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Hélas  !  que  fais-tu  donc  !  ô  Rabbe ,  ô  mon  ami  ! 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ! 


Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres , 
Seul,  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres , 
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O  noble  ami  !  pareil  aux  hommes  d'autrefois , 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix ,  ta  forte  voix, 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine  ; 
11  nous  manque  la  main  qui  grave  et  qui  burine  , 
Dans  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  distraits , 
Où  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts , 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues , 
D'instincts  dénaturés ,  de  raisons  corrompues , 
Où,  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé, 
Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé  ! 


Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore , 
Cette  cîme  où  vibrait  l'éloquence  sonore , 
Au  milieu  de  nos  flots  tu  serais  calme  et  grand 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  le  courant. 


Tu  serais  pour  chacun  la  voix  haute  et  sensée 
Qui  fait  que  tout  brouillard  s'en  va  de  la  pensée, 
Et  que  la  vérité ,  qu'en  vain  nous  repoussions , 
Sort  de  l'amas  confus  des  sombres  visions  ! 


Tu  dirais  aux  partis  qu'il  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison ,  pour  qu'on  la  voie  entière  ; 


Au  peuple,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous, 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux  ; 
Au  pouvoir,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  venge, 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectacle  étrange 
Et  triste ,  quand  la  loi ,  figure  au  bras  d'airain , 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein , 
Sort,  à  de  certains  jours  ,  de  l'urne  consulaire , 
L'œil  hagard,  écumante ,  et  folle  de  colère  ! 


Et  ces  jeunes  esprits  à  qui  tu  souriais , 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets , 

Tu  leur  dirais  :  «  Amis ,  nés  pour  des  temps  prospères , 

»  Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

»  Laissez  mûrir  vos  fronts  !  gardez- vous ,  jeunes  gens , 

»  Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeans , 

»  Qui,  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue  ! 

»  Et  de  ce  qu'en  vos  coeurs  l'Amérique  secoue , 

»  Peuple  à  peine  essayé ,  nation  de  hasard , 

»  Sans  tige ,  sans  passé ,  sans  histoire ,  et  sans  art  ! 

>  Et  de  cette  sagesse  impie ,  envenimée , 

»  Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  tout  armée, 

»  Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil ,  posant 

»  Les  lois  des  anciens  jours  sur  les  mœurs  d'à  présent  ; 

»  Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde  ; 

>  Oui  rudement  enfonce,  ô  démence  profonde  î 


>  Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Paris  ; 
»  Qui ,  dans  les  temps  passés ,  mal  lus  et  mal  compris , 
»  Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 
»  Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père  ! 
»  Si  bien  que  les  héros  antiques ,  tout  tremblans , 
»  S'en  sont  voilé  la  face ,  et  qu'après  deux  mille  ans , 
»  Par  ses  embrassemens  réveillé  sous  la  pierre, 
»  Lycurgue  qu'elle  épouse  enfante  Robespierre  !  » 


Tu  nous  dirais  à  tous  :  «  Ne  vous  endormez  pas  ! 
»  Veillez ,  et  soyez  prêts  !  car  déjà ,  pas  à  pas , 
»  La  main  de  l'oiseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 
»  Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée  ! 
»  Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  las  ! 
»  Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même,  hélas! 
»  Mordre  le  pied  tartare  appuyé  sur  sa  gorge  ! 

>  Car  on  voit  chaque  jour  s'alonger  dans  la  forge , 
»  La  chaîne  que  les  rois ,  craignant  la  Liberté , 

»  Font  pour  celte  géante  endormie  à  côté  ! 

»  Ne  vous  endormez  pas  !  travaillez  sans  relâche  ! 

»  Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

>  Chacun  a  son  ouvrage  à  faire  ;  chacun  met 
»  Sa  pierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

»  Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

»  Se  trompe»  Un  roi  qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 


»  11  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 

»  De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

»  Rien  chez  vous  n'est  complet  :  la  ruine  ou  l'ébauche! 

»  L'épi  n'est  pas  formé  que  votre  main  le  fauche  1 

v  Vous  êtes  encombrés  de  plans  toujours  rêvés 

»  Et  jamais  accomplis.  Hommes,  vous  ne  savez , 

»  Tant  vous  connaissez  peu  ce  qui  convient  aux  âmes , 

»  Que  faire  des  enfans  ni  que  faire  des  femmes  î 

>  Où  donc  en  êtes-vous?  Vous  vous  applaudissez 

»  Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasard  entassés  ! 

»  Ah  !  l'heure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 

»  Travaillez  !  vous  cherchez  une  chose  inconnue  ; 

»  Vous  n'avez  pas  de  foi ,  vous  n'avez  pas  d'amour; 

»  Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour  ! 

»  Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes  î 

»  Dans  vos  lois ,  dans  vos  mœurs  et  dans  vos  esprits  mêmes , 

»  Partout  l'aube  blanchâtre  ou  le  couchant  vermeil  ! 

»  Nulle  part  le  midi  !  nulle  part  le  soleil  !  » 


Tu  parierais  ainsi  dans  des  livres  austères , 
Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires  , 
Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  l'on  se  tait , 
Et  l'on  t'écouterait  comme  on  les  écoutait. 
Et  l'on  viendrait  vers  toi  dans  ce  siècle  plein  d'ombre, 


Où,  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 
Que,  faute  de  lumière,  on  tâte  avec  la  main, 
Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin  î 


Hélas  !  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 

Amassent  plus  de  brume  et  d'ombre  sur  nos  têtes. 

De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 

Dans  le  calme  du  cœur ,  dans  la  paix  de  l'esprit, 

Je  t'adressais  ces  vers  où  mon  âme  sereine 

^'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine, 

A  toi  qui  dors  couché  dans  le  tombeau  profond , 

A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  que  les  hommes  font! 

Je  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages. 

Car  c'est  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sages  î 

Le  combat  furieux  recommence  à  gronder 

Entre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonder. 

La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 

Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées. 

Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent. 

Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant , 

Voilà ,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuslc  , 

Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 


La  censure  à  l'haleine  immonde ,  aux  ongles  noirs , 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs , 
Vile ,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée , 
0  Muse  !  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée  ! 


Hélas  !  que  fais-tu  donc?  ô  Rabbe ,  ô  mon  ami  ! 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ! 


Victor  HUGO. 


14  Septembre  1835. 
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«  RABBE  (Alphonse),  né  en  1786,4  Riez,  dans 
le  département  des  Basses-Alpes,  appartenait  à  une 
famille  qui  souffrit  beaucoup  de  la  révolution.  Ce- 
pendant il  fut  élevé  dans  des  principes  de  liberté 
qu'il  n'abjura  en  aucun  temps  ,  mais  dont  il  lui  est 
arrivé  de  faire,  é^nt  jeune  encore,  des  applications 
qui  durent  ensuite  le  surprendre  lui-même.  Il 
acheva  ses  études  à  Paris,  où  il  remporta,  en  i8o3, 
le  premier  prix,  connu  anciennement  sous  la  déno- 
mination de  prix  d'honneur.  Malgré  un  semblable 
encouragement,  et  sans  doute  par  un  effet  de  son 
caractère  actif  et  inquiet,  il  interrompit  ses  occu- 
pations studieuses  pour  exercer  durant  deux  années 
un  emploi  dans  l'administration  militaire  de  l'armée 
d'Espagne  ;  cette  circonstance  causa  indirectement 
son  malheur.  A  son  retour  à  Paris,  ses  débuts  litté- 
raires furent  la  part  qu'il  prit  à  Y  Introduction  du 
voyage  pittoresque  en  Espagne ,  par  M.  Delà- 
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borde,  et ,  en  1812,  le  Précis  de  C  histoire  de  Rus- 
sie ,  faisant  partie  du  Tableau  de  la  Russie }  par 
Damaze  de  Raymond.  Dès  cette  époque,  Rabbe  se 
livrait  au  travail  avec  une  ardeur  qui  rendit  plus 
funestes  les  suites  d'une  maladie  contractée  en  Es- 
pagne. En  vain  ,  il  passa  près  de  deux  années  au- 
près de  sa  famille  ;  il  n'avait  recouvré  qu'une  santé 
imparfaite  et  chagrine,  lorsqu'en  i8i5,  écoutant 
les  suggestions  de  quelque  parent ,  il  prit  parti  pour 
les  royalistes  passionnés  de  la  Provence.  Poussant 
mêjne  un  peu  loin  cette  erreur,  il  publia  dans  leur 
sens  deux  ou  trois  pamphlets ,  dit-on  ,  d'une  amer- 
tume qui  devint  habituelle ,  et  qu'expliquait  l'idée 
de  voir  subsister  pour  jamais  sur  sa  figure  les  traces 
de  sa  maladie.  Il  alla  jusqu'à  se  charger  d'une  mis- 
sion secrète  qui  le  fit  arrêter  sur  la  frontière  d'Es- 
pagne. La  force  des  evénemens  lui  ayant  rendu 
promptement  la  liberté  ,  il  se  trouait  à  Marseille  à 
la  fin  de  juin  >  lorsque  le  duc  d'Angoulême  y  passa. 
Malgré  l'accueil  oblenu  du  prince,  le  duc  de  Ri- 
chelieu ne  lui  offrit,  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères ,  en  récompense  de  sa  mission ,  qu'une  place 
médiocre  ;  et ,  aussi  surpris  dans  son  inexpérience 
que  méconlent  de  la  proposition  du  ministre,  il 
préféra  s'ouvrir  une  carrière  plus  indépendante.  Il 
eut  quelque  succès  ,  à  Aix ,  dans  celle  du  barreau  ; 
mais  c'était  encore  être  trop  en  évidence  :  il  lui 
convenait  mieux  de  n'attendre  que  de  ses  écrits  des 
ressources  devenues  indispensables  par  une  [autre 
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conséquence  de  ce  qu'il  avait  souffert.  Dans  le  des  - 
sein  formé  à  Marseille  ,  en  1819,  d'y  établir  une 
feuille  journalière ,  Rabbe  la  fit  précéder  d'une 
brochure  intitulée  :  De  V utilité  des  journaux  po- 
litiques publiés  dans  les  dèpavtemens.  N'étant  plus 
alors  l'agent  d'une  faction  aveugle  ,  il  vit  son  jour- 
nal ,  le  Phocéen ,  vivement  attaqué  par  elle  dès 
les  premiers  numéros ,  en  janvier  1820.  Le  courage 
que  supposait  cette  entreprise  dans  une  ville  alors 
si  peu  désabusée  fit  sensation  à  Paris  même  :  on  y 
prenait  intérêt  à  ce  que  le  principal  rédacteur 
éprouvait  de  périls  et  de  contrariétés,  sans  rien 
perdre  de  la  fermeté  de  ses  principes  ou  même  de 
l'énergie  de  son  style.  Mais  si  sa  contenance  au  mi- 
lieu des  menaces  écarta  les  poignards ,  elle  ne  put 
le  garantir  des  réquisitoires  et  de  leurs  effets.  Après 
avoir  été  mis  en  liberté  sous  caution  ,  il  fit  paraître 
sa  feuille  durant  quelques  jours  encore  ;  mais  enfin, 
sachant  qu'on  allait  prendre  des  mesures  plus  sévè- 
res ,  il  s'éloigna  ,  et  ne  fut  arrêté  qu'à  Grenoble  ,  où 
du  moins  il  reçut  des  habitans  de  consolantes  mar- 
ques d'intérêt.  Lorsqu'il  eut  été  élargi ,  moyennant 
un  cautionnement  en  argent ,  il  se  rendit  à  Aix,  où 
sa  mère  venait  de  succomber  au  chagrin.  Deux  fois 
mis  en  jngement  au  mois  d'août ,  il  fut  deux  fois 
acquitté ,  malgré  l'acharnement  de  ceux  qui  lui  re- 
prochaient surtout  d'avoir  calomnié  l'administra- 
tion des  Bouches-du-Rhône,  en  assurant  qu'elle 
avait  disposé,  sans  en  rendre  compte,  d'une  somme 
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de  plus  de  cinq  millions.  Ce  fut  en  1822  qu'il  revint 
à  Paris  :  il  y  publia  quelques  ouvrages ,  de  concert 
avec  l'auteur  de  V Esprit  des  religions.  Rabbe  s'oc- 
cupa presque  aussitôt  de  la  rédaction  de  plusieurs 
journaux  ,  et  il  contribua  particulièrement  au  suc- 
cès de  Y  Album ,  dont  l'éditeur  reçut  des  ministres 
de  l'époque  un  traitement  si  choquant.  Les  articles 
qu'il  donna ,  sous  le  titre  de  Beaux- Arts  ,  au 
Courrier  français ,  en  1824,  ont  joui  d'une  estime 
particulière  :  c'était  en  ce  genre  peut-être  qu'il  avait 
le  plus  d'aperçus  heureux  ,  et  même  de  vues  origi- 
nales y  rendues  avec  des  expressions  pittoresques. 
Dans  ce  journal,  ses  articles  furent  ordinairement 
signés  d'un  R.  Il  était  l'auteur  de  celui  qui  concer- 
nait le  sacre  de  Charles  X  ,  et  contre  lequel  on 
exerça  des  poursuites.  C'est  dans  ce  même  journal 
qu'il  dénonça  l'achat  que  lit  le  ministère  des  Ta- 
blettes universelles,  dont  il  était  aussi  collabora- 
teur. Il  eut  même  à  ce  sujet  un  duel  avec  le  proprié- 
taire de  ce  recueil.  Rabhe  a  aussi  donné  dans  Y  Al- 
bum national ,  commencé  en  1828  ,  d'assez  nom- 
breux arlicles  où  on  retrouvait  souvent  la  même 
chaleur,  mais  avec  des  marques  de  précipitation 
que  l'on  attribua  aux  embarras  dont  il  ne  pouvait 
sortir.  Dans  les  matières  politiques ,  il  pouvait 
manquer  de  modération  ou  de  convenance ,  et  non 
de  nerf  ou  de  concision  :  mais  l'impatiente  tristesse 
dont  il  était  pénétré  le  rendait  tranchant ,  inexorar 
ble  quelquefois ,  et  souvent  trop  incisif ,  s'il  est  per- 


mis  d'employer  un  de  ces  termes  hasardés  pour 
lesquels  il  avait  lui-même  quelque  penchant.  Néan- 
moins, s'iLportait  toute  l'exaspération  de  son  esprit 
dans  cette  polémique,  où  d'ailleurs  il  a  montré 
beaucoup  de  talent,  si  même  son  amour-propre 
paraissait  irritable  ou  jaloux  par  momens ,  on  lui 
doit  cette  justice  de  rappeler  qu'il  était  toujours  fa- 
cile à  calmer,  au  moyen  d'une  explication  franche  ou 
d'u n  mot  qui  réveilla  t  la  bonté  naturelle  de  son  cœur. 
Depuis  la  maladie  qui ,  à  l'âge  de  vingt-six  ans , 
avait  interverti  sa  destinée,  non  seulement  il  ne 
jouissait  plus  de  la  vie ,  que  même  il  avait  plus 
d'une  fois  songé  à  quitter,  mais  l'idée  de  la  prolon- 
ger long-temps  aigrissait  le  sentiment  de  ses  peines, 
et  orna  vu  l'infortuné  se  fâcher  contre  ceux  qui  lui 
parlaient  des  projets  qu'il  aurait  pu  former  et  réali- 
ser pour  s'assurer  un  avenir  tranquille.  Il  n'y  eût 
eu  qu'un  parti  convenable  à  prendre  ,  la  retraite  , 
devenue  pour  lui,  en  un  sens,  un  besoin  de  tout  âge. 
Malheureusement  ses  travaux  le  retenaient  auprès 
de  la  société  ,  où  à  d'autres  égards  il  aurait  autant 
aimé  à  vivre,  et  où  l'avaient  appelé  dans  le  principe 
ses  passions  vives,  une  aptitude  variée,  le  besoin  d'ê- 
tre applaudi,  une  conversation  animée,  éloquente,  un 
geste  entraînant,  et  d'autres  avantages  extérieurs. 
Plus  expansîf  que  propre  à  la  méditation  ,  profond 
par  aperçus  ,  jamais  avec  ensemble,  mais  toujours 
ingénieux,  il  ne  pouvait  guère  trouver  assez  de 
soutien  dans  le  silence  du  cabinet ,  et  cela  l'entrai- 
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QVEIQUES   MOTS 


D'ARMAND     CARREL 


SUR 

ALPHONSE    RABBE   (*). 


«  Cet  écrivain,  si  supérieur  à  sa  réputation  pour 
tous  ceux  qui  l'ont  connu,  cet  homme  si  intéres- 
sant par  les  circonstances  qui  condamnaient  à  l'obs- 
curité  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement  rare  en  lui , 
a  succombé  hier  matin  à  une  maladie  qui  durait 
depuis  quatre  mois.  Il  était  âgé  de  quarante-trois 
ans.  Il  était  entré  dans  le  monde  à  la  suite  de  bril- 
lantes études,  avec  un  esprit  remuant,  un  caractère 
intrépide,  des  passions  vives  ;  une  belle  figure,  de 
l'esprit,  du  cœur,  un  geste  maie  et  parlant,  une 
éloquence  noble,  hardie,  animée,  entraînante.  Il 
avait  à  peine  vingt -six  ans  lorsque  l'avenir  que  lui 
promettaient  tant  d'avantages  naturels  se  ferma 
pour  lui  sans  retour.  Il  fut  atteint  d'une  horrible 
maladie  dont  il  ne  sortit ,  au  bout  de  deux  ans ,  que 
défiguré,  mutilé,   rendu  presque  méconnaissable. 

(*)  Ce  morceau  a  été  inséré  clans  le  premier  hunie.ro  du  National 
de  l'année  1830  (3jairvier),  à  l'occasion  des  funérailles  d'Al- 
phonse Rabbe. 
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Ainsi  affligé,  il  lui  fallut  vivre,  après  avoir  vainement 
désiré  et  plusieurs  fois  tenté  de  mourir  ;  mais  vivre 
retiré  et  presque  caché ,  lui  dont  le  besoin  le  plus 
impérieux  était  de  communiquer  avec  les  hommes  et 
d'en  être  écouté,  aimé,  applaudi!  La  maladie  avait 
encore  eu  pour  effet  de  ruiner  entièrement  sa  fortu- 
ne ;  il  lui  fallut  écrire  pour  exister  :  vivant  en  grande 
partie  séparé  des  affaires  courantes ,  sans  intérê* 
et  presque  sans  espoir  personnel  dans  nos  luttes ,  il 
ne  fit  guère  en  politique  que  d'éloquens  hors-d'œu- 
vres.  Il  écrivit  deux  livres  d'histoire,  des  abrégés,  des 
résumés ,  genre  qui  ne  convenait  à  aucun  talent 
jnoins  qu'au  sien.  Ce  ne  furent  que  des  compilations 
faites  avec  hâte  et  fatique ,  et  dans  lesquelles  étaient 
jetées  ça  et  là  des  pages  éloquentes  ,  expression  de 
ses  misanthropîques  douleurs.  Comme  tous  les 
hommes  dévoués  à  un  extrême  malheur,  il  voyait, 
il  enviait  malgré  lui  des  heureux  dans  tous  ceux  que 
le  sort  avait  moins  maltraité  que  lui.  Il  avait  vu 
successivement  tous  les  hommes  de  son  âge  s'avan- 
cer en  réputation ,  en  situation  ,  en  bien-être ,  sui- 
vant les  progrès  naturels  delà  vie;  et  lui,  immobile 
clans  la  sienne,  volontairement  exilé  des  sociétés  où 
le  talent  est  deviné,  encouragé,  poussé,  récom- 
pensé, il  se  regardait  trop  facilement  comme  délaissé 
par  ceux  qu'à  la  longue  il  lui  fallait  perdre  de  vue. 
On  pouvait  déplorer  en  lui  cette  disposition  injuste 
et  trop  cruellement  expliquée  par  une  solitude  flé- 
trie et  souffrante.  Mais  bon  ,  aimant,  généreux,  il 
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était  toujours  prêt  à  recommencer  la  vie,  à  se  re- 
prendre à  toutes  sortes  d'illusions  avec  le  premier 
jeune  homme  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer , 
et  cjui  annonçait  quelque  avenir.  Combien  d'écri- 
vains  aujourd'hui   aitnës  du  public,    peuvent   se 
souvenir  d'avoir  reçu  de  notre  infortuné  Rabbeles 
premiers  applaudissemens  qui  leur  aient  fait  sentir 
leur  vocation?  Combien  il  en  est  dont  le  nom  a 
paru,  pour  la  première  fois,  dans  quelqu'une  de 
ces  chaudes  et  vives  recommendations  auxquelles  sa 
plume  était  toujours  préparte.   Il  avait  renoncé 
pour  son  compte  à  sa  réputation,  dont  il  lui  était  si 
douloureux  de  se  sentir  digne  ;  la  plus  douce  ré- 
compense du  talent ,  celle  qui  se  recueille  au  sein 
d'un  monde  brillant,  et  que,  dans  son  langage  fi- 
guré ,  il  appelait  la  gloire  argent  comptant ,  devant 
toujours  lui  manquer  ,  il  n'y  avait  point  de  prix 
équivalent  à  ses  yeux.  Il  eût  fallu,  pour  obtenir  de 
plus  tardifs  et  peut  être  de  plus  solides  applaudis-? 
semens,  qu'il  fît  violence  à  sa  nature,  qu'il  chan- 
geât la  direction  de  ses  facultés,  qu'il  se  renfermât 
dans  la  méditation ,  lui  qui  était  un  homme  d'ex- 
pansion, de  dehors  et  de  premier  mouvement.  Ce 
pouvoir,  dont  si  peu  d'hommes  sont  capables,  ne 
lui  avait  pas  été  donné.  «  Je  ne  suis ,  disait-il  peu 
de  jours  avant  de  mourir  ,  je  ne  suis  depuis  bien  des 
années  qu'un  surnuméraire  dans  la  vie,  qu'un  dé- 
bris d'homme;  je  partirai  sans  avoir  rien  fait  :  heu- 
reux si  quelques   amis  ont  su    ce  que  je  pouvais 
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faire!  >*  Mais,  pour  tous  ceux  qui  Font  fréquenté, 
pour  tous  ceux  qui  l'ont  entendu ,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  il  n'y  eût  jamais  de  débris  plus  noble  et  plus 
regrettable.  Quand  il  parlait  de  lui,  de  sa  vie,  quand 
il  peignait  ses  impressions,  ses  souffrances,  quand 
il  racontait  ce  qu'il  avait  appris  ou  vu,  il  était  ad- 
mirable. Alors ,  son  langage  si  abondant  et  si  riche, 
sa  diction  si  virile   et  si  noblement  accentuée ,  sa 
pantomime  si  spontanée,  si  heureuse,  tout,  jusqu'à 
sa  physionomie  dévastée ,  était  expression  ,  mouve- 
ment ,  peinture ,  entraînement.  Il  était  rare  qu'on 
ne  lui  dît  point  :  «  mais  écrivez  ce  que  vous  venez 
de  dire,  peignez-vous  vous-même,  vous  serez  le 
plus  singulier  et  le  plus  remuant  des  écrivains  de  ce 
temps.  » 

L'agonie  de  quatre  jours  qui  a  termine  sa  vie , 
ne  lui  a  laissé  aucun  moment  dont  ses  amis  aient  pu 
profiter  pour  savoir  s'il  avait  destiné  quelque  écrit 
à  paraître  après  lui;  mais  on  connaissait  de  lui 
quelque  morceaux  inédits  dans  lesquels  il  se  retrou- 
vera tout  entier,  et  dont  on  ne  peut  que  désirer  vi- 
vement la  publication.  » 


• 
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DU    SUICIDE. 


JJvcmicvc  ty&vtis. 


ÂIÏPHONSE  Rabbe  était  imbu  du  sentiment  reli- 
gieux qu'il  éprouvait  à  sa  manière,  et  qui  se  modi- 
fiait chez  lui  suivant  les  nécessités  et  souvent  aussi 
selon  lés  caprices  de  son  existence.  Sous  le  coup  ir- 
ritant de  cette  idée  d'un  irrémédiable  malheur  qui 
le  poursuivait  sans  cesse  ,  en  s'acharnant  sur  lui ,  il 
aurait  pu  être  athée  sans  qu'on  lui  en  fît  un  crime. 
Mais  cette  âme  si  vivement  remuée  dans  ses  agita- 
tions diverses,  se  sentait  une  cause  au-dessus  d'elle- 
même;  et  puis  dans  le  sort  d'Alphonse  Rabbe, 
tout  n'était  pas  qu'injustice,  et  il  avait  la  conscience 
déchirante  que  dans  ce  sort,  tel  affreux  fût-il ,  il 
y.  avait  quelque  chose  de  mérité.  La  plainte  lui 
était  permise,  mais  la  plainte  avec  ces  terribles  re- 
tours sur  le  passé  qui  enfantent  le  repentir  :  les 
passions  d'une  jeunesse  fougueuse  et  d'une  organi- 
sation de  feu  ne  l'avaient  pas  laissé  sans  reproche  ; 
il  devait  se  reconnaître  l'artisan  des  plus  grandes 
misères  de  sa  vie ,  et  par  cette  douloureuse  convic- 
tion de  ses  écarts,  il  lui  était  interdit  de  nier  ou 
même  de  maudire  le  puissant  arbitre  des  destinées 
du  ciel  et  de  la  terre. D'un  autre  côté ,  il  ne  faut  pas 
refuser  aux  impressions  de  l'enfance  ce  caractère 
d'indélibilité  qui ,  malgré  les  réflexions  d'un  âge 
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plus  avancé,  persiste  et  se  manifeste  jusque  sur  le 
bord  de  la  tombe.  Né  dans  un  pays  de  croyance  , 
Rabbe  resta  sous  l'influence  du  reflet  mystérieux  de 
cette  foi  qu'un  imperturbable  bonheur  ensevelit  pro- 
fondément ,  mais  qui,  dans  de  cuisantes  infortunes, 
se  ravive  presque  toujours  par  les  tortures  de  l'âme  et 
du  corps.  Cependant  il  conçut  la  pensée  du  sui- 
cide ;  mais  en  se  familiarisant  avec  cette  pensée, 
dans  la  persuasion ,  comme  il  le  dit,  que  le  suicide 
pourrait  être  un  jour  son  propre  fait,  il  demande 
sérieusement  à  sa  raison ,  et  à  des  autorités  dont 
l'opinion  ou  l'exemple  lui  semblent  d'un  grand  poids 
pour  résoudre  cette  question,  s'il  y  a  des  motifs  réels 
de  décider  que  le  meurtre  de  soi  est  un  acte  contraire, 
soit  aux  principes  de  la  vraie  morale,  soit  à  ceux 
de  la  vraie  religion... 

La  réponse  qu'il  obtient  a  été  en  quelque  sorte 
l'œuvre  mortuaire  et  peut-être  la  sentence  de  notre 

ami pourtant ,  examinée  de 

sang-froid  et  avec  ce  calme  de  l'esprit  qui  permet 
de  s'identifier,  jusqu'à  un  certain  point ,  avec  toutes 
les  natures  et  toutes  les  situations  d'hommes,  cette 
réponse  laissera  encore  des  doutes  et  des  objections. 


PHILOSOPHIE   DU   DBSB3P0IR. 


^u  &nicib*< 


J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  la  question  du  sui- 
cide :  il  s'est  fait  des  chances  de  ma  vie  et  des  dis- 
positions natives  de  mon  caractère,  une  combinai- 
son telle,  que  j'ai  dû  examiner  cet  acte  si  diversement 
apprécié,  comme  pouvant  être  un  jour  mon  propre 
fait. 

Il  m'a  paru  toujours  révoltant,  je  l'avoue,  que 
l'homme,  non  content  de  tyranniser  de  tant  de  ma- 
nières son  semblable ,  prétende  encore  lui  disputer 
le  droit  de  s'affranchir  par  le  sacrifice  absolu  de  son 
existence!  Une  autre  chose  m'étonne,  c'est  que 
les  hommes  en  général,  faisant  tant  de  bassesses 
pour  vivre  ,  on  ait  intéressé  la  morale  et  la  religion 
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à  la  proscription  d'un  acte  qui  peut  être  quelque- 
fois, à  la  vérité,  l'effet  d'un  aveugle  désespoir,  mais 
qui  bien  souvent  aussi  est  l'explosion  d'une  âme 
généreuse  indignée  du  monde,  fière  de  sa  céleste 
origine  et  amoureuse  de  son  immortelle  dignité. 

Les  anciens  se  donnaient  la  mort  avec  une  mer- 
veilleuse facilité;  et  leurs  historiens,  Plutarque 
entre  tous  les  autres,  ont  consacré  à  l'admiration  du 
genre  humain  ,  quelques  suicides  dont  le  récit  arra- 
che toujours  des  pleurs.  Je  ne  parle  pas  de  celui  de 
Caton,  il  en  est  de  plus  beaux,  il  en  est  où  le  sacri- 
fice a  quelque  chose  de  plus  abondant  et ,  si  j'ose 
ainsi  dire,  de  plus  gracieux  ;  ou  grille  un  luxe  de 
grandeur  d'âme  mêlé  à  je  ne  sais  quel  héroïsme  d'a- 
mitié et  de  tendresse. 

Je  ne  vois  pas  qu'aucun  de  leurs  philosophes  ait 
proscrit  le  suicide  :  Marc-Aurèle  ,  le  plus  vertueux 
des  empereurs,  etqui,dansune  condition  privée,  eût 
encore  été  le  meilleur  et  le  plus  sage  des  hommes , 
lui  dont  la  philosophie  est  empreinte  d'un  caractère 
si  remarquable  de  résignation  et  de  piété ,  le  divin 
JÇarc-Aurile  me  permet  de  qujttgr  te  vie  Iprsqu'elle 
m'est  trop  amère;  seulement  il  veut  que  je  prenne 
congé  du  monde  sans  colère ,  sans  trouble  et  sans 
dépit  ;  mais  avec  une  contenance  assurée  et  un 
esprit  tranquille,  enfin  comme/e  sors  d'une  cham- 
hre  lorsque  il  y  fume.  , 

Je  m'attçnds  bien  que  certains  hommes  yont  me 
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dire  que  la  licence  des  anciens  sur  un  point  aussi 
important  que  le  meurtre  volontaire  de  soi-même , 
vient  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  sur  les  devoirs  et  les 
obligations  de  l'homme  envers  son  créateur,  des 
idées  aussi  épurées  que  les  nôtres ,  et  que  leur  doc- 
trine ,  à  cet  égard ,  est  précisément  ce  qui  prouve 
l'infériorité  de  leur  morale  à  celle  que  nous  puisons 
dans  la  connaissance  de  la  seule  religion  qui  soit 
vraie. 

J'aurai  toujours  quelque  peine  à  croire  que  les 
Socrate,  les  Marc- Antonin,  les Thraséas  et  lesCaton, 
©'eussent  pas  des  idées  convenables  sur  la  dignité 
de  la  nature  humaine ,  et  sur  les  devoirs  à  remplir 
envers  la  Divinité.  J'abandonne  toutefois  cette  dif- 
ficulté ,•  mais  je  trouverai  facilement  parmi  les  mo- 
dernes des  approbateurs  du  suicide ,  et  le  nombre  en 
serait  plus  grand  sans  doute,  si  la  crainte  d'être  flé- 
tri du  nom  de  corrupteur  de  la  morale  publique , 
n'avait  empêché  beaucoup  d'hommes  dont  la  har- 
diesse n'égalait  pas  les  lumières,  de  s'exprimer  avec 
une  entière  sincérité.  Il  me  suffira  pourtant  d'en 
citer  deux ,  dont  la  haute  sagesse  ne  peut  pas  plus 
être  contestée  que  leur  amour  pour  la  vertu ,  je 
veux  parler  de  Montesquieu  et  de  J.-J.  Rousseau- 
Le  premier  a  dit  assez  clairement,  ce  me  semble, 
que  l'homme  n'a  de  garantie  certaine  de  sa  liberté 
qu'autant  qu'il  sait  se  dépouiller  de  son  existence; 
que  le  mépris  de  la  vie  uni  à  la  faculté  d'en  disposer 
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comme  on  le  veut,  en  tous  lieux  et  à  toute  heure, 
est  la  source  la  plus  féconde  de  l'indépendance ,  et 
le  gage  certain  d'une  invincible  fierté.  Or,  c'est  par 
là  surtout,  c'est  par  leur  supériorité  dans  cette 
haute  science  de  mourir,  que  les  Romains  étaient 
les  hommes  que  nous  admirons. 

Montesquieu  avait  déjà  exprimé  cette  opinion 
dans  les  Lettres  persannes  Cette  opinion  a  donc  été 
celle  de  toute  sa  vie  :  ce  qu'il  est  bon  de  remarquer, 
par  la  raison  que  cet  illustre  écrivain  n'a  pas  échappé 
d'être  mis  en  opposition  avec  lui-même ,  en  matière 
d'opinions  philosophiques ,  par  la  comparaison  des 
ouvrages  de  sa  jeunesse  avec  ceux  qui  appartiennent 
à  une  époque  plus  avancée  de  sa  carrière.  Quant  à 
Rousseau  ,  son  opinion  ne  saurait  être  douteuse , 
pour  quiconque  a  lu  attentivement  les  deux  lettres, 
si  justement  vantées,  deBoniston  et  de  Saint-Preux; 
et  qui  ne  les  a  pas  lues,  qui  ne  les  a  pas  présentes  à 
la  mémoire,  assez  pour  se  convaincre  que  la  ques- 
tion, en  apparence  balancée,  et  malgré  la  renoncia- 
tion de  Saint-Preux  au  projet  de  s'arracher  la  vie, 
est  en  effet  résolue  dans  le  sens  affirmatif  ?  Les  argu- 
mens  de  ce  dernier  sont  d'une  force  irréfutable  : 
aussi  on  voit  bien  qu'il  ne  cède  la  victoire  qu'aux 
témoignages  de  la  tendresse,  et  non  aux  raisonne- 
mens  de  son  généreux  ami. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Rousseau,  je  devrais  avant 
d'aller  plus  loin  me  justifier ,  peut-être ,  d'oser  abor- 
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der  une  question  traitée  par  ce  grand  homme.  Il 
semble  que  tout  ce  que  touchent  dans  le  domaine 
de  l'intelligence  les  talens  de  cet  ordre,  ne  peut 
plus  être  abordé  par  des  talens  vulgaires,  sans 
irrévérence  et  sans  ridicule  présomption . 

Toutefois,  je  pense  que  le  respect  pour  les 
hommes  supérieurs,  porté  jusqu'à  ce  point,  serait 
une  pusillanime  erreur.  Dans  les  sciences  propre- 
ment dites,  il  y  aurait  sans  doute  de  la  témérité  et 
de  la  sottise  à  vouloir  ajouter  à  la  solidité  d'un 
problème  résolu  par  les  Newton,  les  Lagrange;  mais 
dans  la  philosophie  morale  il  en  va  tout  autrement  : 
en  matière  de  vérités  positives  et  d'observations,  la 
perception  pi  us 'ou  moins  vive  qu'un  homme  peut 
avoir  de  la  justesse  des  siennes,  ne  conclut  rien  en 
faveur  de  son  mérite  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  ob- 
servations dont  l'homme  lui-même  est  le  sujet,  le 
sentiment  étant  le  fait  primitif  de  Vâme>  la  convic- 
tion d'un  homme  sur  ce  qui  se  rattache  aux  intérêts 
les  plus  chers  de  cette  âme ,  doit  être  prise  en  très 
grande  considération,  abstraction  faite  du  talent 
ou  du  succès  plus  ou  moins  grand  avec  lesquels  il 
rend  compte  de  ses  impressions  particulières.  C'est 
du  droit  d'opinion  qu'a  tout  homme  sur  le  domaine 
moral,  que  se  compose  et  se  déduit  le  sentiment 
universel,  dont  on  se  prévaut  avec  beaucoup  de 
raison,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'établir  quelqu'une 
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.de  ces  grandes  vérités  qui  servent  de  fondement  à 
Ja  vie  sociale  et  aux  meilleures  institutions. 

Soit  dit  pour  toutes  les  fois  que  je  m'aviserai 
d'aller  sur  les  brisées  d'un  autre,  ou  de  jouter  contre 
plus  fort  que  moi. 

De,  tous  les  argumens  plus  ou  moins  spécieux 
contre  le  suicide  que  Rousseau  a  pulvérisés,  je  ne 
prétends  en  examiner  qu'un  seul ,  celui  qui  consiste 
è  imputer  à  crime,  à  l'homme  qui  se  tue,  la  privation 
de  tout  le  bien  qu'il  aurait  pu  faire  en  restant  au 
poste  que  la  Providence  lui  avait  assigné. 

Assurément,  l'homme  qui  se  tue  est  ou  se  croit 
bien  malheureux  ;  car  nul  ne  renonce  au  bienfait  de 
Ja  vie  qu'à  toute  extrémité,  et  Lorsque  ce  bienfait  est 
entièrement  dénaturé  par  la  malignité  du  sort  ;  que 
si  quelques  hommes  ont  paru  se  donner  la  mort 
avec  une  certaine  puissance  de  sang- froid  et  de  fa- 
cilité, c'est  apparemment  qu'ils  avaient  eu  la  sagesse 
de  se  préparer  de  longue  main  par  le  secours  de  la 
réflexion  et  de  la  philosophie,  à  s'acquitter  de  ce 
dernier  acte  avec  noblesse  et  dignité,  et  même  avec 
je  ne  sais  quel  bon  goût  qui  ne  doit  jamais  être  ex- 
clu de  l'accomplissement  des  actions  les  plus  fières, 
les  plus  terribles,  et  dont  il  me  semble  que  les  an- 
ciens avaient  parfaitement  le  secret.  Je  n'ai  pas  be- 
soin ,  au  surplus,  de  faire  observer  que  comme  le 
suicide  n'a  pas  toujours  pour  motifs  des  situations 
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extrêmes  et  des  passions  violentes  ,  il  est  naturel 
qu'il  prenne  le  caractère  qui  distingue  les  disposi- 
tions de  l'âme  dans  un  état  de  tranquillité.  Tel  est 
celui  qui  n'est  provoqué  que  par  de  l'ennui ,  de  la 
lassitude ,  de  la  satiété. 

Or ,  à  quoi  peut  servir  un  homme  qui  n'est  plus 
bon  pour  soi  !  Si  la  douleur  a  brisé  le  ressort  moral, 
ou  si  J'abus  de  toutes  choses  en  a  détruit  le  jeu , 
prétendre  renouveler  un  homme  par  l'attrait  des 
actions  vertueuses,  c'est  vouloir  ranimer  un  as- 
phyxié  en  Jiui  faisant  respirer  les  parfums  les  plus 
doux ,  î|indis  que  les  sels  les  plus  irritans  et  les  aci- 
des les  plus  caustiques  peuvent  seuls  constater 
l'existence  d'un*  reste  de  sensibilité. 

Laissons  de  côté  ces  excès  hideux  qui  flétrissent 
le  moral  de  l'homme  et  le  déshonorent  en  l'affaiblis- 
sant. N'expérimentons  que  sur  des  sujets  d'élite ,  ne 
prenons  que  de  vertueux  infortunés  ,  ceux  dont  le 
remords  n'envenime  pas  les  souffrances. 

Mais  la  douleur  déprave  aussi  ;  et  ce  genre  de  dé- 
pravation est  d'autant  plus  à  craindre  que  celui 
qui  gémit  sous  son  atteinte  a  un  plus  vif  sentiment 
de  son  innocence.  Cejte  affreuse  opposition  entre 
ses  droits  au  bonheur  et  le  sort  qui  l'accable  ;  Fas- 
pect  de  cette  lutte  prolongée  où  l'innocence,  loin 
de  suffire  pour  la  victoire,  semble  urç  titre  de  plus  à 
la  défaite;  cet  horrible  et  pourtant  si  commun 
renversement  de  toutes  les  notions  d'ordre  et  de 
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justice,  pervertit,  aux  yeux  de  l'infortuné,  le  specta- 
cle entier  de  la  création,  en  bannit  la  providence 
pour  mettre  à  sa  place  je  ne  sais  quel  génie  de 
malheur  ou  l'incompréhensible  fatalité  j  car  l'idée 
monstrueuse  d'un  Arimane,  gouvernant  le  monde, 
pèse  et  répugne  moins  à  l'esprit  humain  ,  que  cette 
série  de  contradictions  et  d'inconséquences  dont  les 
sophistes  d'une  classe  particulière  composent  leur 
triviale  divinité. 

Quand  l'homme  en  est  arrivé  là,  quelque  bonté 
native  qu'il  y  eût  en  lui,  il  y  a  grandement  à  crain- 
dre qu'il  ne  se  détériore  et  ne  perde  toutes  ses 
vertus.  Alors  quitter  la  terre  est  un  bien ,  un  grand 
bien.  Dès  qu'un  doute  affreux  commence  à  pénétrer 
dans  une  âme  active,  il  faut  être  sûr  qu'il  n'en  sor- 
tira pas  avant  de  l'avoir  rongée  :  et  au  lieu  d'atten- 
dre lâchement  le  terme  de  cette  désorganisation  mo- 
rale, ne  vaut-il  pas  mieux  se  hâter  de  porter  son 
doute  au  pied  du  trône  de  l'Eternel  pour  en  ob- 
tenir la  solution  ?  ne  vaut-il  pas  mieux  aller  rendre 
à  ce  Dieu  tout-puissant,  dont  le  souffle  nous  créa, 
une  âme  sinon  encore  vierge ,  au  moins  encore  or- 
née de  quelques  vertus  et  riche  de  quelques  nobles 
illusions  ? 

L'avantage  qu'il  y  a  dans  une  mort  précoce  est 
une  des  idées  qui  ont  le  plus  occupé  ma  vie.  J'étais 
bien  jeune  encore ,  lorsqu'en  lisant  Y  Histoire  de 
Cléobis  et  Biton  ,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  je 


pressentis  la  grande  vérité  cachée  dans  cette  tou- 
chante et  mystérieuse  histoire.  Cette  vérité,  c'est 
le  malheur  de  vivre,  et  la  suite,  puisque  j'ai 
souffert  la  vie,  me  l'a  assez  révélé.  Aujourd'hui,  je 
ne  sens  plus  cela  de  même  :  borné  à  de  froides  com- 
binaisons intellectuelles,  les  grandes  vérités  de  sen- 
timent m'échappent;  que  si,  par  intervalles  elles 
viennent  me  rendre  ma  sensibilité  passée,  c'est 
pour  enfoncer  dans  mon  cœur  la  pointe  dentelée  du 
regret  !  le  regret  d'avoir  laissé  venir  trente  ans  sur 
ma  tête,  et  d'avoir  attendu  la  ruine  de  toutes  les 
affections  dont  je  fus  l'objet  ou  la  source  ;  le  regret 
de  ne  m'être  pas  enveloppé  dans  le  linceul  funéraire 
au  milieu  des  illusions  d'une  brillante  jeunesse,  de 
m'être  laissé  précéder  dans  la  tombe  par  tout  ce  qui 
me  fut  cher  ! 

Il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  prouver  que 
le  suicide  ,  repoussé  par  les  lois  de  la  morale  reli- 
gieuse, est  pourtant  en  harmonie  avec  l'esprit  de 
toutes  les  religions  en  général,  dont  le  principe  le 
plus  universel  est  d'exiger  de  l'homme  le  sacrifice  de 
ses  penchans  les  plus  impérieux,  de  ses  passions  les 
plus  naturelles.  Dans  tous  les  cultes  possibles,  en 
effet,  l'adoration  ne  s'atteste  que  par  le  sacrifice;  et 
sans  ce  sacrifice  plus  ou  moins  déguisé ,  non  seule- 
ment le  culte,  mais  encore  la  religion  n'existerait  pas. 
Chez  tous  les  peuples  l'établissement  d'un  culte  pu- 
blic paraît  avoir  découlé  de  l'idée  d'une  expiation 
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nécessaire  ,  du  besoin  de  désarmer  le  courroux  d'un 
Être  puissant  et  redoutable  par  l'hommage  volon- 
taire des  choses  et  des  êtres  sur  lesquels  il  peut  exer- 
cer un  pouvoir  bienfaisant  et  destructeur.  Plus  le 
sacrifice  est  grand,  plus  la  victime  est  rare,  plus 
l'hommage  est  réputé  digne  de  la  Divinité.  Nos 
sauvages  ancêtres,  obéissant  à  la  voix  de  leurs  drui- 
des, cherchaient  à  satisfaire  l'implacable  courroux 
de  leurs  dieux  féroces,  par  des  torrens  de  sang  hu- 
main versés  au  pied  de  leurs  autels.  Ils  immolè- 
rent quelquefois  des  bataillons  entiers  que  le  sort 
des  armes  avait  livrés  en  leurs  mains.  Dans  certai- 
nes occasions,  Teutatès ,  par  la  voix  de  ses  sombres 
ministres,  ne  demandait  rien  moins  à  l'intrépide 
guerrier  tremblant  devant  son  image,  que  le  sang 
de  ses  enfans  et  de  sa  femme ,  et  à  défaut  d'aussi 
chères  victimes,  souvent  l'infortuné  sauvage  s'im- 
molait lui-même. 

Des  traces  d'un  culte  pareil  peuvent  se  retrouver 
encore  dans  quelques  contrées  où  subsistent  ces 
mœurs  primitives  qui  paraissent  avoir  été  commu- 
nes à  toutes  les  nations  du  globe,  après  la  grande 
catastrophe  qui  n'a  laissé  d'un  monde  antérieur  que 
le  souvenir  funèbre  de  sa  destruction.  Les  secta- 
teurs de  l'idole  révérée  dans  le  grand  temple  de 
Jagretiat ,  aujourd'hui  encore  se  précipitent  sous 
les  roues  de  son  char,  ou  se  frappent  de  leurs  poi- 
gnards pour  rougir  de  leur  sang  le  chemin  qu'elle 
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parcourt  >  lorsqu'en  certains  jours  solennels  elle  est 
menée  en  grande  pompe. 

Négligeons  tout  ce  qu'il  serait  facile  d'accumuler 
ici  de  citations  historiques  :  le  sacrifice  n'est-il  pas 
aussi  l'article  fondamental ,  le  dogme  essentiel  de 
notre  sainte  religion  !  Pourquoi  dit-on  le  saint  sa- 
crifice de  la  messe?  Parce  qu'un  Dieu  incompré- 
hensiblement  homicide  de  lui-même,  livra  son  fils, 
e  livra  lui-même  au  supplice  pour  opérer  notre 
salut.  La  messe  n'est  que  la  commémoration^  par 
on  renouvellement,  de  ce  mystérieux  sacrifice. 

Les  bûchers  de  l'inquisition  étaient  bien  aussi 
quelque  chose  de  ce  genre  :  il  s'agissait  toujours 
d'apaiser  un  Dieu  irritable  et  jaloux.  Le  vœu  de 
virginité,  celui  de  pauvreté,  d'ignorance,  d'abnéga- 
tion &  soi-même ,  tous  ces  tourmens  prolongés  de 
la  vie  claustrale,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  mu- 
tilation douloureuse  de  son  être  et  une  sorte  de 
suicide  journalier  et  permanent  par  lequel  l'homme 
prétend  être  agréable  à  la  Divinité  ?  Lequel  est  le 
plus  cruel  envers  lui-même,  lequel  se  détruit  le 
mieux  de  celui  qui  s'immole  d'un  seul  coup,  ou  de 
celui  qui  s'extermine  en  détail  et  porte  par  lam- 
beaux la  victime  sur  l'autel? 

Je  n'ai  pas  besoin  d'examiner  si  les  idées  que 
l'homme  s*est  faites  de  la  Divinité  et  des  moyens 
par  lesquels  il  peut  lui  plaire ,  sont  conformes  ou 
non  à  la  droite  raison ,  injurieuses  ou  honorables 
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à  la  Divinité.  Je  me  borne  à  signaler  ce  caractère 
de  férocité  commun  à  tontes  les  religions  primiti- 
ves, et  cette  idée  d'un  sacrifice  déguisée  srms  des 
formes  adoucies,  mais  toujours  subsistante  même 
dans  hs  plus  humaines  des  théologies  ;  et  j'ajoute, 
que  Fanathême  dont  le  suicide  est  frappé  par  les 
lois  de  ces  systèmes  religieux,  est  à-la-fois  une  con- 
tradiction et  une  barbarie. 

On  me  répondra  peut-être  que  le  sacrifice  ne 
vaut  ,  qu'en  vertu  de  l'intention  qui  le  di- 
rige ;  mais  alors  quel  infortuné  pourrait  espé- 
rer des  consolations,-  car  quel  est  celui  qui 
souffre  volontairement  et  qui  ne  lutte  pas  contre 
le  mal  autant  qu'il  le  peut?  Il  n'y  aurait  à  ce 
compte  de  méritoire  que  les  macérations  des  céno- 
bites et  la  vie  des  anachorètes,  ce  qui  ne  peift  pas 
être  admis.  D'après  l'Evangile,  on  peut  faire  son 
salut  partout  -7  il  n'est  nullement  enjoint  au  chré- 
tien de  quitter  le  monde ,  ce  serait  vouloir  que  le 
soldat  fuie  le  danger.  Il  n'est  pas  non  plus  nécessaire 
de  souffrir  de  bon  gré  ou  de  chercher  les  occasions 
de  souffrir ,  il  suffit  d'être  malheureux  pour  avoir 
un.  droit  spécial  à  la  prédilection  de  la  Divinité  et 
aux  dédommagemens  promis  à  ses  élus.  Toutefois  , 
il  est  probable,  théologiquement  parlant ,  que  ceux 
qui  sont  avides  de  souffrances  ont  un  degré  de  mérite 
déplus;  et  que  le  mépris  de  la  vie  terrestre  est  un  ti- 
tre à  la  jouissance  plus  immédiate  delà  vie  étemelle. 


*7 
Cette  inconséquence  de  ia  morale  religieuse  avait 
eu  lieu  chez  les  anciens,  au  moins  dans  quelques 
systèmes  particuliers  de  croyance.  Il  est  remarqua- 
ble que  Virgile  a  placé  les  suicides  dans  l'enfer  qu'il 
décrit  au  vr\  livre.  Cela  ne  prouve  point  que  l'opi- 
nion du  siècle  d'Auguste  proscrivit  cet  acte ,  puis- 
que le  contraire  nous  est  attesté  par  tous  lesmonu- 
mens  historiques  de  l'époque  ,  et  puisque  cette  épo- 
que fut  précisément  celle  delà  plus  grande  vogue  du 
trépas  volontaire  ,  et  de  la  plupart  des  suicides  fa- 
meux vantés  par  tous  les  historiens  du  temps.  Mais 
cela  prouve  que  Virgile  a  rendu  compte  des  opinions 
d'une  secte  particulière ,  et  qu'il  ne  faut  voir  dans 
tout  ce  vie.  livre ,  comme  l'a  prétendu  le  célèbre 
Warbuton  ,  qu'une  sorte  de  révélation  des  mystè- 
res de  Cérès  Eleusine  et  des  initiations  qui  se  pra- 
tiquaient dans  son  temple.  L'abbé  Delille  rejette 
cette  opinion  et  lave  Virgile  du  reproche  d'impiété 
que  lui  faitl'évêque  anglais,  en  disant  que  le  poète 
n'avait  fait  que  reproduire  des  idées  consacrées  par 
les  traditions  les  plus  antiques,  et  devenues  en  quel- 
que sorte  populaires  en  philosophie.  Mais  à  mon 
avis,  l'évêque  a  raison,  et  je  suis  porté  à  croire  qu'il 
faut  voir  une  révélation  dans  toute  la  description  du 
VIe.  livre  ;  à -la  vérité,  non  point  une  révélation 
coupable  et  impie,  attendu  que  les  mystères  n'étaient 
plus  environnés ,  et  depuis  long-temps  déjà  ,  du 
respect  et  de  la  crédulité  des  peuples.  Ce  qu'il  y  a 
t.  i.  2 


i8 

de  certain  au  moins  ,  c'est  que  la  morale  des  prêtres 
et  celle  des  hommes  les  plus  grands  et  les  plus  ver- 
tueux de  la  république  ,  différaient  en  des  points 
très  graves ,  comme  celui  du  suicide  ;  car  sans  cela 
comment  admettre  que  Caton  et  Brutus  se  fussent 
plongé  leur  épée  dans  le  sein  aux  applaudissemens 
universels  de  tout  ce  que  le  monde  avait  alors  d'il- 
lustre? Certes,  Caton  n'était  pas  un  impie  :  lorsque 
César,  dans  le  sénat,  cherche  à  détruire  le  dogme 
consolant  d'une  vie  future,  Caton  le  réprimande 
avec  une  âpre  ironie  et  finit  par  lui  dire  qu'il  est  un 
mauvais  citoyen.  Enfin  certaines  circonstances  de 
son  suicide  prouvent  combien  l'âme  de  ce  grand 
homme  était  éminemment  religieuse  :  au  rapport 
des  historiens ,  il  passa  la  nuit  qui  précéda  son  sui- 
cide à  lire  le  Traité  de  l'immortalité  de  l'âme  de 
Platon.  L'abbé  Belille  a  lui-même  rendu  cette  si- 
tuation en  très  beaux  vers,  dans  ce  dithyrambe  qu'il 
eut  le  courage  de  composer  à  une  époque  funeste  et 
terrible  à  tous  les  hommes  qui  croyaient  en  Dieu  et 
à  la  liberté. 

Ainsi  quand  tout  fléchit  dans  le  monde, 
Hors  la  grande  âme  de  Caton  , 
Immobile ,  il  entend  la  tempête  qui  gronde 
Et  tient ,  en  méditant  l'éternité  profonde  , 
Son  poignard  d'une  main ,  et  de  l'autre  Platon! 

Que  conclure  de  ce  trait  particulier  de  la  morale 
des  prêtres?  Une  chose  toute  simple  :  c'est  que  dans 
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tous  les  temps,  ils  ont  voulu  exercer  sur  la  voln  té  de 
Fhomme  un  empire  illimité ,  et  prescrire  la  mort 
ou  la  vie  suivant  qu'il  pouvait  convenir  à  leurs  inté- 
rêts. Ne  perdons  pas  de  vue  que  la  théocratie  a  été  le 
premier  de  tous  les  gouvernemens,  et  que  dans  l'o- 
rigine des  sociétés  les  rois  étaient  pontifes.  Or,  dans 
ces  temps  primitifs  où  la  terre  n'était  pas  peuplée, 
la  puissance  des  monarques  ne  pouvait  consister 
que  dans  le  nombre  de  leurs  sujets.  Cependant  le 
caractère  de  leur  tyrannie,  en  faisant  beaucoup  de 
malheureux,  devait  familiariser  les  hommes  avec 
l'idée  de  la  mort  et  la  leur  rendre  souhaitable.  Il 
devait  donc  arriver  souvent  qu'ils  voulussent  se 
soustraire  à  leurs  fers  par  le  trépas ,  et  de  là  naquit 
nécessairement  l'opinion  inventée  par  les  prêtres 
que  le  suicide  était  un  crime  abominable  devant 
Dieu. 

Mais  comme  les  injonctions  religieuses  étaient 
loin  de  suffire  ou  du  moins  qu'elles  ne  purent  pas 
suffire  long-temps ,  il  fallut  que  la  législation  civile 
vînt  à  leur  aide  avec  son  cortège  effrayant  de  sup- 
plices et  de  bourreaux.  Comment  atteindre  pourtant 
l'homme  qui  vient  de  se  précipiter  dans  la  profon- 
deur du  tombeau?  On  dirait  que  l'impuissance  des  lé- 
gislateurs s'est  quelquefois  tournée  en  rage ,  surtout 
lorsqu'ils  ont  obéi  aux  inspirations  des  prêtres.  Il  est 
impossible  de  donner  un  nom  plus  convenable  à  l'es- 
prit de  ces  dispositions  pénales,  qui  jadis,  chez  la 
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plupart  des  peuples  de  l'Europe,  nou  contentes 
d'exercer  sur  un  cadavre  insensible  d'inutiles  fu- 
reurs ,  frappant  encore  une  postérité  innocente,  la 
livraient  à  la  misère  et  à  l'infamie ,  au  lieu  de  lui 
accorder  cette  pitié  active  et  secourable  à  laquelle  un 
tel  malheur  donne  incontestablement  des  droits. 
Heureusement  nos  lois  sont  purgées  de  cette 
étrange  barbarie,  et  il  faut  espérer  que  ,  malgré  les 
regrets  que  certains  hommes  exhalent  à  cet  égard , 
elle  ne  reviendra  pas  les  infecter  de  nouveau.  Il 
nous  est  redéfendu  de  nous  séparer  de  nos  femmes  : 
à  la  bonne  heure ,  ce  sera  une  raison  pour  les  pren- 
dre moins  légèrement  ;  maisdu  moins  qu'il  nous  soit 
permis  de  nous  séparer  de  cette  vie  contre  le  bon- 
heur et  le  repos  de  laquelle  tant  de  chances  fatales, 
filles  de  nos  perverses  institutions  et  de  nos  fausses 
mœurs,  peuvent  conspirer.  Aussi  long-temps  que  les 
lois  ne  seront  pas  assez  parfaites,ou  lesgouvernemens 
assez  bons  pour  préserver  F  homme  de  l'effet  des  plus 
fréquentes  combinaisons  de  la  fortune ,  et  de  la  colli- 
sion meurtrière  des  intérêts;  aussi  long-temps  que  la 
machine  sociale  sera  assez  défectueuse  pour  que  ceux 
qu'elle  doit  protéger  aient  à  craindre  d'être  broyés 
à  chaque  instant  par  le  jeu  de  ses  ressorts,  il  sera  ab- 
surde, odieux  et  barbare  de  vouloir  empêcher  ceux 
que  la  roue  menace,  de  se  mettre  à  l'abri  du  supplice 
en  se  jetant  dans  ce  fleuve  éternel,  sur  lequel  la 
pitoyable  machine  est  incessamment   suspendue, 
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Dans  TEcriture  Dieu  dit  à  Moïse  :  i.  Va  trouver 
Pharaon ,  dis  lui  qu'il  laisse  mon  peuple  s'en  aller  en 
liberté  ;  mais  j'endurcirai  son  cœur,  il  refusera,  et 
je  frapperai  son  royaume  de  sept  plaies.  » 

•  Tous  les  Pères  commentateurs  se  sont  mis  l'esprit 
à  la  torture  pour  concilier  ce  passage ,  avec  les  idées 
que  nous  devons  avoir  de  la  suprême  justice  ,  de  la 
suprême  bonté  ;  mais  tous  ont  échoué,  et  il  a  fallu 
finir  par  déclarer  que  les  desseins  de  l'Eternel  étaient 
incompréhensibles. 

Ce  privilège  d'inconséquence  et  d'incompréhen- 
sibilité  ne  fut  pas  inventé  pour  les  lois  humaines  :  il 
faut  qu'elles  portent  en  elles-mêmes  la  raison  de 
leur  existence ,  et  la  preuve  de  leur  justice  et  de 
leur  nécessité  ;  je  dis  des  lois  qui  aspirent  à  être 
autre  chose  que  des  volontés  capricieuses  et  ty- 
ranniques. 

Ainsi,  que  l'on  cesse  d'autoriser,   par    des  me- 
sures réglementaires,  les  maisons  de  jeux,  les  lieux 
de  prostitution  ,    les  coups  de  dés  si  immoraux  de 
la  bourse,  et  la  loterie  où  le  pauvre  va  jouer  le  pain 
de  la  journée ,  après  quoi  il  faut  qu'il  soit  voleur  ou 
suicide  ;   que  l'on  fasse   disparaître    ces  agens  de 
destruction  appropriés  aux   habitudes    de    toutes 
les  classes;  que  l'on  efface  cette  effrayante  dispro- 
portion   dans  la  répartition    des  biens  sociaux, 
d'où   naissent  la    corruption ,  le    faste ,    la   lan- 
gueur ,  l'ennui ,  et  finalement  la  consomption  des 
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riches,  puis  la  misère  abrutissante  et  féroce  des  pro- 
létaires ,  que  Ton  renonce  à  cette  complication  d'à- 
gens  corrosifs  et  destructeurs  de  la  vie,  après  il 
pourra  être  permis  de  dire  aux  hommes  ,  de  par  Dieu 
et  les  lois  :  vous  ne  vous  tuerez  plus.  En  un  mot, 
multipliez  les  moyens  de  morale  et  de  bonheur  ,  et 
le  sentiment  impérieux  qui  attache  l'homme  à  son 
existence  reprendra  toute  sa  native  énergie. 

Dans  Fétat  actuel  des  choses ,  le  monde  présente 
le  spectacle  d'une  immense  arène,  où  les  hommes  se 
précipitent  en  foule  pour  se  disputer,  au  prix  de  leur 
sang  ,  de  leurs  douleurs  et  de  leur  honte ,  la  posses- 
sion des  avantages  sociaux.  Eh  bien  !  celui  que  re- 
pousse et  indigne  la  vue  d'un  pareil  champ  de  ba- 
taille, et  qui  se  trouve  enrôlé  malgré  lui  ;  qui  ne 
veut  être  ni  oppresseur  ni  victime ,  et  qui  ne  craint 
pas  moins  une  odieuse  et  inhumaine  victoire,  qu'une 
humiliante  défaite ,  ne  pourra-t-il  pas  se  précipiter 
en  dehors  du  cirque ,  et  disposer  de  lui,  pour  qu'un 
hasard  sinistre  et  flétrissant  n'en  dispose  pas  !  En  se 
retirant ,  en  abdiquant  sa  part  du  butin ,  en  jetant 
ses  armes  ,  ne  diminue-t-il  pas  là  masse  des  préten- 
tions universelles ,  et  en  même  temps  l'ardeur  fé- 
roce des  concurrens?  S'il  était  imité  par  le  plus 
grand  nombre,  le  carnage  ne  serait-il  pas  infiniment 
moins  grand  ?  quand  la  famine  presse  une  ville  as- 
siégée^ celui  q?ui  se  donne  la  mort,  parce  quril  se 
voit  inutile  à  sa  défense,  et  onéreux  à  la  subsistance 
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publique,  ne  fait-il  pas  un  acte  de  magnanimité? 

O  vous  qui  proscrivez  et  frappez  le  suicide  d'un 
si  facile  anathême ,  vous  ne  savez  pas  toute  la  recon- 
naissance que  vous  devez  à  l'homme  généreux  et 
fort,  qui  vous  abandonne  ainsi  tranquillement  sa 
place  et  ses  droits  au  banquet  de  ce  monde ,  où  tous 
ne  sont  pas  également  bien  traités  ;  et  si  au  lieu  de 
consacrer  sa  puissante  énergie  à  briser  les  liens  qui 
nous  attachent  si  invisiblement  à  l'existence,  il 
l'avait  employée  à  réclamer  sa  part  de  ces  mets  dé- 
licieux ,'de  ces  liqueurs  enivrantes  qui  excitent  votre 
impétueuse  convoitise  $  si  non  content  delà  sienne  il 
eût  encore  voulu  celle  de  ses  voisins,  à  l'exemple  de 
tant  d'autres  ;  si  plaçant  dans  vos  rangs  pusillanimes 
sa  large  individualité,  il  vous  eût  refoulés  les  uns  sur 
les  autres;  si  plus  ambitieux  et  plus  méchant,  il 
eût  confusément  renversé  les  tables  et  les  convives , 
et  des  torches  que  portent  vos  esclaves ,  incendié  la 
salle  du  festin  :  expirans  sous  ses  ruines ,  combien 
voudriez-vous  que  ce  redoutable  adversaire  eût  lui- 
même  étouffé  sa  force  dans  un  précoce  tombeau  ! 

Telle  est  la  déplorable  imperfection  de  notre  na- 
ture humaine ,  et  surtout  le  résultat  de  la  société, 
que  le  plus  homme  de  bien  n'est  souvent  que  celui 
qui  fait  le  moins  de  mal  ;  que  l'on  ne  vienne  donc  pas 
me  dire  que  je  veux  sanctifier  un  crime  ,  par  la 
supposition  exagérée  et  fausse  de  crimes  plus  grands 
que  le  suicide  prévient,  Il  est  certain  que  celui  dont 


la  fierté  rejette  une  vie  mutilée  par  le  sort ,  se  trou- 
vait par  les  conditions  de  son  être  moral ,  dans  la 
terrible  alternative  de  vivre  coupable  ou  humilié , 
de  se  traîner  au  tombeau  par  la  route  des  détresses 
ou  par  la  route  des  prévarications.  Injustement  dé- 
pouillé de  sa  fortune,  de  son  rang ,  de  sa  réputation, 
de  tous  les  avantages  qui  lui  rendaient  la  vie  hono- 
rable et  douce ,  je  suppose  que  cet  infortuné  délibère 
sur  celle  qu'il  doit  adopter  )  assurément  il  peut  re- 
couvrer une  partie  de  ses  pertes  en  se  vouant  aux 
pratiques  perverses  des  scélérats  qui  lui  ont  tout 
ravi ,  hors  le  stérile  témoignage  d'une  bonne  con- 
science; il  peut  à  leur  exemple  intriguer,  calomnier, 
fouler  aux  pieds  tous  les  commandemens  de  la  jus- 
tice, et  bientôt  opulent  et  accrédité  s'élever  sur  la 
ruine  des  malheureux  qu'il  aura  faits  à  son  tour  ;  ou 
si  la  possibilité  de  ces  dédommagemens  lui  est 
même  ravie,  il  peut  au  moins  se  venger,  il  peut 
aller  plonger  un  couteau  dans  le  sein  de  ses  enne- 
mis :  au  lieu  de  tout  cela ,  il  ne  se  venge  que  de  la 
destinée ,  il  se  tue  !  quoi  que  l'on  puisse  dire  ,  un 
tel  homme  me  paraîtra  toujours  grand. 

Le  bonheur  de  faire  le  bien  dans  ce  monde  d'une 
manière  positive  et  absolue ,  est  dépendant  d'une 
multitude  de  circonstances,  dépendantes  elles- 
mêmes  du  hasard.  Il  n'est  pas  vrai  que  quelle  que  soit 
la  position  où  l'on  se  trouve ,  on  puisse  être  utile  à 
ses  semblables;  sous  le  point  de  vue  général  de 
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cette  utilité ,  pour  qu'elle  soit  réelle,  il  faut  ou  des 
richesses ,  ou  des  talens,  ou  un  crédit  qui  rarement 
n'est  pas  le  fruit  des  unes  ou  des  autres.  Touthomme, 
même  dépourvu  de  ces  trois  choses,  peut  sans  doute 
faire  une  bonne  action ,  mais  dans  ce  cas  la  faculté 
de  faire  le  bien  n'est  plus  une  condition  de  son 
existence ,  ce  n'en  est  plus  qu'un  accident  ;  et  quand 
j'ai  de  justes  motifs  pour  être  las  de  la  vie  au  point 
de  vouloir  en  sortir ,  il  serait  tout-à-fait  ridicule  et 
non  moins  inutile  de  me  vouloir  retenir,  par  la  rai- 
son que  je  pourrais  si  le  feu  se  mettait  chez  mon 
voisin,  éteindre  l'incendie ,  ou  si  sa  femme  tombent 
à  l'eau  l'empêcher  de  se  noyer.  Pour  qu'il  y  ait  équi- 
libre dans  des  motifs  contraires  de  détermination , 
il  faut  certainement  qu'il  y  ait  une  égale  actualité , 
avec  une  égale  puissance.  Les  iutérê.ts  les  plus  pro- 
chains et  les  plus  immédiats  sont  toujours  ceux  qui 
l'emportent;  et  c'est  de  là  que  vient  la  prédomi- 
nance des  dispositions  pénales  des  codes  humains , 
sur  toutes  les  menaces  de  la  religion ,  bien  que 
celle-ci  ait  à  sa  disposition  l'éternité  des  supplices, 
et  les  trésors  de  la  colère  d'un  Dieu  vengeur. 

Mais ,  selon  moi ,  on  fait  encore  un  très-grand 
bien,  quoique  sous  une  apparence  négative,  toutes  les 
fois  que  l'on  se  tire  de  la  foule  et  que  l'on  renonce 
à  prendre  sa  part  des  avantages  que,  contre  l'inten- 
tion de  la  nature,  la  société  distribue  avec  une  si 
aveugle  ou  si  criminelle  partialité  ;    d'accord  me 
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dira-t-on  :  tenez-vous  à  l'écart ,  renoncez  à  la  ri- 
chesse et  aux  honneurs,  si  vous  êtes  capable  de  ce 
stoïcisme  ;  mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  cette 
résolution  si  digne  d'éloge ,  et  cette  frénétique  ré- 
bellion contre  les  lois  de  Providence  dont  on  se  rend 
coupable  en  se  donnant  la  mort? 

Ce  raisonnement  est  aussi  faux,  qu'il  serait  juste 
et  invincible  ,  si  l'homme  vivant  en  société  pouvait 
se  choisir  les  élémens  de  sa  destinée  :  or ,  c'est  pré- 
cisément de  l'impossibilité  où  il  est  de  faire  ce 
choix,  que  je  suis  parti  pour  plaider  la  cause  du 
suicide.  J'ajoute  ici,  pourmieux  développer  ma  pen- 
sée, que  l'homme  de  la  société  ne  peut  pas  s'arrêter 
une  fois  qu'il  s'est  jeté  au  milieu  de  la  tourmente  > 
ou,  si  Ton  préfère  une  autre  comparaison ,  qu'il  est 
presque  absurde  de  vouloir  fixer  le  point  où  dans 
cette  lutte  impétueuse  des  passions  et  des  intérêts 
personnels ,  finit  la  défense  et  commence  l'attaque  ; 
le  point  où  le  domaine  de  la  conservation  person- 
nelle est  franchi  pour  faire  place  à  l'invasion  de 
l'existence  d'autrui.  Tel  s'est  jeté  dans  la  carrière  de 
l'intrigué  et  du  monde  afin  d'acquérir  seulement  de 
quoi  se  soustraire  à  l'empire  du  besoin,  qui  finit  par 
être  dévoré  de  la  soif  des  richesses,  après  avoir  accu- 
mulé des  millions.  Amyot,  fils  d'un  boucher,  bor- 
nait son  ambition  à  devenir  possesseur  d'un  petit 
bénéfice  $  depuis  évêque  de  Béllosane  ,  il  disait  avec 
une  naïveté  d'habitude,  que  V appétit  v&nten  man- 
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géant ,  et  d'ailleurs  le  nécessaire  est  souvent  aussi 
difficile  à  obtenir  que  le  superflu.  Telle  est  la  bizar- 
rerie de  la  fortune  :  tandis  que  les  uns  semblent 
n'avoir  que  des  vœux  à  former  pour  les  voir  accom- 
plis, et  que  portés  par  je  ne  sais  quelle  main  invi- 
sible ,  ils  montent  et  s'élèvent  sans  travaux  et  sans 
peine  sur  tous  les  sommets  sociaux,  d'autres,  et 
c'est  nécessairement  le  plus  grand  nombre,  sem- 
blent condamnés,  dans  ce  monde,  à  réaliser  la  fable 
de  Spiphe  qui  roule  contre  un  escarpement  insur- 
montable ,  le  rocher  sous  lequel  il  retombe  éternel- 
lement. Les  païens ,  les  travaux ,  les  vertus,  toutes 
ces  choses  sont  vaines  contre  l'ascendant  de  la  des- 
tinée ;  c'est  une  terrible  vérité  qui  ne  peut  être  con- 
testée que  par  les  hommes  obligés  de  professer  ïé 
mensonge ,  ou  par  ces  favoris  du  sort  dont  l'heu- 
reuse, mais  méprisable  ignorance  n'a,  de  la  vie, 
que  les  étroites  notions ,  fruit  de  leur  expérience 
personnelle. 

S'il  ne  fallait  faire  des  lâchetés  et  trahir  les  in- 
térêts de  sa  conscience  que  pour  obtenir  de  l'opu- 
lence et  du  pouvoir,  certes  les  hommes  seraient  trop 
heureux,  et  les  sages  triompheraient  avec  facilité. 
Le  malheur  est  que  la  vie  même  et  la  vie  la  plus 
simple  est  souvent  à  ce  prix;  le  malheur  est  que  la 
médiocrité  dorée  du  poète  Horace  est  d'une  tout 
aussi  difficile  acquisition  que  les  trésors  de  Lucullus. 
Celui-ci  tient  tout  des  mains  généreuses  de  la  vie- 
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toire ,  et  l'autre  n'aurait  rien  obtenu  sans  la  plus 
lâche  adulation  ;  et  j'ai  vu  tel  père  de  famille  qui 
pouvait  dire  à  ses  enfans  :  le  pain  que  je  vous  donne 
est  le  prix  de  mon  humiliation. 

Le  travail  est  le  gage  de  l'indépendance,  dit-on  , 
je  dis,  moi,  pas  toujours.  En  tout  pays,  dit  Rousseau, 
les  bras  d'un  homme   valent  sa  subsistance,  cela 
n'est  pas  plus  exact  :  le  travail  peut  souvent  man- 
quer, il  peut  se  faire  que  le  hasard  ne  laisse  à  ma 
disposition  que  des  instrumens  dont  je  ne  puis  pas 
me  servir.  L'éducation  décide  de  tout  ce  que  nous 
sommes;  or,  l'éducation  telle  qu'on  l'entend  dans 
les  pays  civilisés ,  par  l'effet  de  directions  trop  spé- 
ciales et  trop  exclusives,  prépare  évidemment  dès 
victimes  au  malheur  :  rien  de  plus  fréquent  que  de 
voir  des  revers  de  fortune ,  des  froissemens  inat- 
tendus déjouer  des  plans  trop  prématurés  en  même 
temps  que  trop  absolus ,  et  rendre  les  provisions  du 
jeune  âge  absolument  inutiles  pour  l'âge  avancé  de 
la  vie.  Dites  à  celui  dont  une  éducation  trop  déli- 
cate et  trop  molle  énerva  les  membres ,  de  prendre 
le  sac  et  le  mousquet  du  soldat  ;  à  celui  qui  n'exerça 
que  son  cerveau  et  sa  plume ,  de  manier  la  hache 
du  charpentier ,  ou  le  lourd  marteau  du  forgeron  ; 
à  celui  qui  n'apprit  à  rien  faire ,  parce  qu'il  pensait 
que  la  nature  avait  tout  fait  pour  lui ,  de  se  rendre 
apte  à  quelque  chose.  Je  veux  bien  admettre  que 
toutes  ces  possibilités  existent  dans  cette  volonté 
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forte,  don  si  rare;  maïs  l'adversité  qui  frappe  cha- 
cun de  ces  êtres  de  convention ,  destitués  des  socles 
sur  lesquels  ils  figuraient  dans  ce  monde  factice; 
l'a dversi té  pressante,  impérieuse,  souscrira-t-elle  une 
convention  ,  pour  garantir  cet  apprentissage  d'une 
nouvelle  vie?  Non  !  il  faut  pourvoir  au  moment,  et 
le  besoin  d'aujourd'hui  sera  père  de  l'infamie  de 
demain. 

Que  l'on  prenne  garde  que  je  raconte  les  effets  de 
la  société,  telle  que  les  temps ,  les  hommes  et  le  sort 
nous  l'ont  faite,  et  que  je  préconise  le  suicide, 
non  point  comme  étant  un  acte  d'une  bonté  morale 
positive,  mais  comme  un  terrible  remède,  comme  le 
moindre  des  maux  à  choisir  dans  cette  fréquente  et  si 
cruelle  alternative  :  vivre  avili ,  ou  mourir  res- 
pecté. 

Je  sais  que  ces  mots  rigoureux  d'infamie  et  d'a- 
vilissement, les  lois  de  la  société  et  son  langage  ne 
les  attachent  qu'à  des  actes  d'une  immoralité  gros- 
sière, ou  d'une  bassesse  odieuse,  et  sans  doute  dans 
ce  sens,  il  y  aurait  plus  que  de  l'exagération  ,  il  y 
aurait  une  sorte  d'animosité  anti-sociale,  à  préten- 
dre que  la  conservation  de  la  vie  soit  fréquemment 
pour  les  hommes  bien  nés  le  prix  de  ces  extrémités 
dégradantes  ;  .mais  si  dans  nos  mœurs  il  a  fallu  aug- 
menter la  flexibilité  des  principes,et  accroître  la  me- 
sure d'indulgence  qu'a,  dans  tous  les  temps,  réclamée 
la  faiblesse  humaine ,  une  âme  austère  et  généreuse 
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peut  elle  même  entrer  dans  ces  ménagemens  d'une 
corruption  ingénieuse,  et  tolérer  ces  transactions? 
d'ailleurs  nos  langues  si  polies ,  organes  de  mœurs 
fausses  ,  ne  sont- elles  pas  un  mensonge,  continuel  ? 
Pauvreté  n'est  pas  vice,  dit-on,  et  cela  est  bien  incon- 
testable ;  d'où  vient  donc  que  la  pauvreté  déshonore, 
non  point,  à  la  vérité ,  de  ce  déshonneur  qui  sépare 
violemment  un  homme  de  la  société,  lorsqu'il  a 
volé  sur  les  grands  chemins  ou  coupé  les  bourses 
dans  les  carrefours ,  mais  de  ce  déshonneur  non 
moins  réel ,  qui  s'infiltre  en  silence  dans  tous  les 
rapports  de  l'homme  le  plus  digne  d'estime  et  d'in- 
térêt ?  dès  qu'il  montre  la  corde,  c'est-à-dire  dès 
qu'il  se  laisse  surprendre  aux  prises  avec  le  besoin , 
on  ne  lui  court  pas  sus ,  au  contraire  on  s'écarte  : 
le  vide  et  la  solitude  se  propagent  autour  de  lui, 
comme  sur  les  traces  du  pestiféré  dont  le  souffle 
exhale  la  contagion  et  la  mort. 

Ce  mépris  du  sot  qui  suit  la  pauvreté,  et  qui  for- 
çait André  Chenier  de  regarder  l'asile  de  la  tombe 
avec  une  généreuse  convoitise,  ce  mépris  est  une 
terrible  chose  ;  qu'importe  au  sage,  dira-t-on,  l'opi- 
nion des  sots  ?  qu'importe ,  ah  !  ne  nous  faisons  pas 
une  philosophie  impraticable ,  pour  qu'au  besoin 
les  vaines  sentences  dont  elle  est  bâtie  nous  laissent 
avec  de  la  poussière  dans  la  main.  L'opinion  des  sots 
est  beaucoup,  puisque  la  société  est  leur  domaine, 
et  qu'ils  y  décident  de  tout  en  souverains  absolus. 
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Tout  ce  qu'a  pu  faire  de  mieux  la  science  expérimen- 
tale de  la  vie ,  c'est  de  nous  apprendre,  non  à  leur 
résister ,  non  à  les  combattre,  mais  aies  fuir.  Or, 
cette  égrégation  du  vulgaire,  de  la  foule,  et  des 
anxiétés  de  la  tourmente  sociale ,  est  précisément  la 
question  à  résoudre,  pour  celui  qui  peut  trouver 
dans  son  avoir  un  gage  suffisant  d'indépendance  et 
de  repos. 

On  pensera  peut-être  que  la  commisération  affec- 
tueuse des  honnêtes  gens,  peut  servir  de  compensa- 
tion au  dédain  des  sots,  c'est  une  erreur  :  je  puis 
me  défendre  contre  ce  dernier  sentiment .  il  est  de 
sa  nature  éminemnïent  hostile;  sa  manifestation 
soulève  toutes  les  forces  conservatrices  du  moè> 
au  lieu  que  l'autre,  le  plus  souvent  déguisant  l'é- 
goïsme  et  son  horrible  volupté ,  sous  les  dehors  de 
l'humanité  et  de  la  bienveillance,  m'impose  avec 
une  insolence  atroce  un  tribut  de  gratitude  pour 
la  stérile  flétrissure  qu'il  me  fait  subir.  Tout 
homme  qui  éprouve  pour  les  maux  de  ses  semblables 
une  pitié  vraiment  généreuse ,  comprend  assez  que 
Ton  n'a  le  droit  de  plaindre  tout  haut  que  celui  que 
l'on  peut  et  l'on  veut  secourir. 

La  pitié  de  l'homme ,  je  le  répète ,  est  flétris- 
sante pour  son  semblable ,  et  il  se  rencontre  des  cas 
où  l'infortuné  portant  le  cœur  le  plus  noble  peut 
s'en  voir  accablé.  Un  fier  taureau  pourchassé  dans 
un  cirque  barbare,  tout  hérissé  de  petits  dards  par 


cent  vils  gladiateurs  en  manteau  de  soie  et  en  cré- 
pine, n'attend  pas  pour  mourir  d'avoir  perdu  son 
meilleur  sang  par  tant  de  petites  blessures,  il  s'é- 
lance sur  Pépée  étincelante  chargée  de  lui  donner  la 
mort. 

Je  sais  bien  que  cette  fierté  que  je  conseille  aux 
malheureux ,  risque  souvent  d'être  confondue  avec 
l'orgueil;  car  il  ne  suffit  pas  à  l'inhumanité  ordi- 
naire des  hommes  que  le  malheur  soit  le  malheur  , 
ils  veulent  encore  que  ce  soit  l'abjection.  Ils  con- 
sentent rarement  à  voir  leur  égal  dans  celui  que  la 
fortune  met  à  la  disposition  de  leur  bienfaisance 
cruelle  ;  et  bien  éloignés  de  l'esprit  qui  respire  dans 
cette  belle  maxime  de  l'antiquité  res  sacra  miser, 
ils  ne  voient  dans  l'infortuné  qu'un  être  déchu  et 
toujours  à  la  veille  d'être  criminel  s'il  ne  l'est  déjà  ; 
aussi  il  me  paraît  surprenant  que  le  crime  ne  soit 
pas  plus  souvent  la  conséquence  de  certaines  situa- 
tions, puisque  ces  situations  en  emportent  les 
effets  les  plus  réellement  terribles,  pour  ceux 
qu'elles  dépouillent  ainsi  de  tous  les  privilèges  de 
la  vie  sociale.  N'attribuons  pas  la  résignation  appa- 
rente à  leur  sort  de  tant  d'hommes ,  aux  enseigne- 
mens  si  infructueux  de  la  religion,  ni  aux  sugges- 
tion d'une  consciencequele  malheur  même  pervertit: 
c'est  la  lâcheté  humaine  qui  seule  peut  expliquer 
la  durée  de  cet  odieux  chaos  social. 

La  Rochefoucauld  a  dit  qu'il  y  a  dans  le  malheur 
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de  notre  meilleur  ami  quelque  chose  qui  ne  nous 
déplaîtpas.  Cette  révoltante  observation  énoncée 
d'une  manière  si  tranquille ,  constate  pourtant  le 
caractère  de  sensibilité  de  la  plupart  des  gens  qui 
se  piquent  d'en  avoir.  Ce  sentiment  ou  cette  dispo- 
sition de  l'âme  touche  de  trop  près  par  ses  racines 
au  domaine  de  l'amour  de  soi  :  il  faut  s'en  méfier. 
Je  croirai,  en  vertu  d'une^  assez  longue  étude  des 
effets  propres  de  cette  sensibilité,  vantée  comme  un 
don  très  précieux ,  qu'elle  compromet  plus  souvent 
la  cause  du  malheur  qu'elle  ne  la  protège.  La  sensi- 
bilité est  extrêmement  exigeante ,  et  la  privation  du 
retour  de  gratitude  sur  lequel  il  est  rare  qu'elle  ne 
compte  pas  ,  la  transforme  en  des  dispositions  con- 
traires, et  de  la  nature  la  plus  odieuse  -,  c'est  ainsi 
que  la  haine  naît  souvent  des  ruines  de  l'amour  le 
plus  vif.  L'homme  froid  et  médiocrement  impres- 
sionable,  qui  ne  s'attachant  jamais  aux  individus,  et 
peu  ému  de  leurs  souffrances,  fait  le  bien  pourtant, 
en  vertu  d'une  certaine  tendance  à  l'ordre ,  et  d'une 
certaine  théorie  sur  la  dignité  de  l'espèce ,  laquelle 
ne  peut  se  maintenir  dans  l'abaissement  de  la  plu- 
part, que  par  la  grandeur  morale  de  quelques-uns, 
me  semble  un  agent  beaucoup  mieux  choisi  et  beau- 
coup plus  distingué  des  desseins  de  la  Providence 
ici  bas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  néanmoins,  des  exagérations  et 
des  feusses  directions  de  cette  sensibilité  que  l'on 
t.    i.  3 
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pourrait  caractériser  d'un  seul  mot,  en  l'appelant 
féminine  y  elle  est  encore  préférable  à  la  privation 
totale,  soit  des  propriétés  de  la  sympathie,  soit  de 
la  perception  et  de  l'amour  de  Tordre,  qui  produit 
avec  plus  de  convenance  et  de  mesure  les  mêmes 
effets.  La  pire  espèce  dans  les  êtres  sensibles  et  intel- 
ligens,  est  celle  de  ceux  pour  qui  le  malheur 
étranger  n'est  qu'un  stimulant  aux  affreuses  satisfac- 
tions de  l'égoïsme,  et  qui  composent  leur  nectar  et 
leur  ambroisie  .,  comme  les  sorcières  de  Thessalie 
composaient  leurs  philtres  et  leurs  poisons,  avec  le 
sang  des  victimes  égorgées  et  les  larmes  arrachées  à 
la  douleur  ;  malheureusement  dans  cette  dernière 
classe  il  faut  ranger  plus  de  la  moitié  des  tristes 
mortels.  On  me  dira  que  je  calomnie  l'humanité 
tout  entière  ,  cependant  je  ne  fais  guère  que  répéter 
la  vérité  que  le  moraliste  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure, 
a  fait  passer  en  la  disant  du  bout  des  lèvres,  et  en 
la  signalant  presque  avec  le  plaisir  que  procure  une 
liqueur  nouvelle  à  un  habile  dégustateur. 


21TTRB    LA  TI3B   BT  LA  MORT. 


LE  PAIN  DES  FORTS. 


3., 


:  mzv  A£ 


Au  milieu  des  amertumes  et  des  dégoûts  de  sa 
malheureuse  existence,  l'infortuné  Alphonse  Rabbe 
tournait  sans  cesse»  son  espoir  vers  la  mort  qui  pou- 
vait seule  l'en  affranchir,  La  mort  était  devenue 
son  culte  de  tous  les  jours,  et  il  s'appliquait  à  la 
parer,  afin  d'avoir  au  moins  une  joie  dans  ce  re- 
fuge et  la  perspective  d'un  avenir  dans  ce  néant. 
Chaque  sentence  ,   chaque  maxime,    chaque  ré- 
flexion où  elle  était  représentée  ,  sinon  toujours 
comme  un  bienfait ,  du  moins  comme  un  soulage- 
ment ou  plutôt  une  issue  à  l'enfer  de  la  vie ,  était , 
par  lui ,  recueillie  religieusement  et  avec  une  sin- 
cère gratitude. envers   son    auteur.  C'était    là  la 
manne  qu'il  cherchait  et  dont  il  aimait  à  se  nour- 
rir ;  c'étaient  les  fleurs  du  trépas  qu'il  glanait  dans 
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le  champ  de  la  philosophie.  Il  avait  ainsi  réuni  > 
pour  son  usage ,  une  série  de  pensées  auxquelles 
il  avait  joint  ses  propres  méditations.  Cette  série 
qu'il  appelait  le  Pain  des  Forts  ,  est  une  sorte  d'é- 
vangile du  suicide,  c'est  comme  la  recommanda- 
tion de  l'âme  que  peut  se  faire  à  lui-même  l'homme 
qui  aspire  à  sortir  de  ce  monde  par  un  trépas  vo- 
lontaire ;  ce  serait  aussi ,  mais  avec  une  utilité  plus 
réelle  et  cette  fois,  du  moins,  dans  un  but  louable  , 
le  bréviaire  de  celui  qui  aurait  besoin  de  s'aguerrir 
contre  les  prévisions  de  ce  terme  fatal  auquel  nous 
arriverons  tous. 


te  Ikitt  bcs  Jiwte* 


Exister  c'est  périr  ;  c'est  mourir  que  de  vivre. 


Totà  vita  hominis  nihil  aliudquam  iter  ad  irior- 
tëm  (i). 


Unde  superbit  homo  cujus  conceptio  culpa,  nas- 
ci  pœna,  labor  vita,  necesse  mori  (2)? 


Cadavre  insensible!  quand  seras- tu  donc  rendu  à 


(1)  Toute  la  jie  de  l'homme  n'est  autre  chose  qu'un  achemi- 
nement à  la  mort. 

(2)  De  quoi  s'enorgueillit  l'homme  ,  lui  dont  la  conception  est 
une  faute ,  la  naissance  une  peine  ,  la  vie  un  travail,  la  mort  une 
nécessité  ? 
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la  poussière  !  Oh  solitude  !  Oh  mort  !  Je  me  suis 
abreuvé  de  vos  sévères  délices,  vous  êtes  mes 
amantes. 

{Soirées  de  Mélancolie ,  p.  ,o3.) 


Monde  d'illusions!  tes  charmes  disparaissent 
bien  vite  à  l'œil  de  celui  qui  ne  te  regarde  plus  à 
travers  le  prisme  des  trompeuses  voluptés . 


Qui  peut  contempler  une  tombe,  un  cimetière, 
ce  terme  inévitable  où  viennent  aboutir  tous  les  sen- 
tiers de  la  tristesse,  du  plaisir  et  de  la  gloire,  cet 
écueil  effrayant  de  l'existence,  sans  pousser  un  sou- 
pir sur  la  destine'e  des  hommes? 


La  nécessité  de  mourir  n'est  à  l'homme  sage 
qu'une  raison  pour  supporter  les  peines  de  la  vie. 

(  J.-J.  Rousseau.  ) 


Vivre  libre  et  peu  tenir   aux  choses  humaines , 
est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  mourir. 


4i 

Celui  qui  a  tâché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir 
pas  besoin  de  s'occuper  de  la  mort  comme  d'un 
événement,  la  voit  venir  sans  effroi. 


Mortem  ac  dolorem  contemnere  fortis  animi 

est(i). 


Non  terret  sapientem  mors  quse  propter  casus 
incertosquotidie imminet;  propter  brevitaiem  vitae 
nunquam  longe  abest  (2) . 

(  Senec.  ) 

Contemnamus  omnes  ineptias,  beatam  que  vitam 
in  animi  robore  ac  magnitudine,  et  in  omnium 
rerum  humanarum  despicientia  ac  mortis  contemp- 
tione  ponamus...  Proh  Dii  immortales  !  quam  iter 
illudjucundum  esse  débet  quo  confecto  nulla  reliqua 
cura,  nulla  sollicitudo  fertura  sit  (3). 

(Senec.  ) 


(1)  Il  est  d'une  âme  forte  de  me'priser  la  mort  et  la  douleur. 

(2)  La  mort ,  qui  par  les  accideus  imprévus  menace  à  toute 
heure ,  n' épouvante  point  le  sage  ;  vu  la  brièveté  de  la  vie  ,  elle 
n'est  jamais  loin  de  nous. 

(3)  Dédaignons  toutes  ies  frivolités  et  plaçons  le  bonheur  de  la 
vie  dans  la  force  et  l'élévation  de  l'âme  ,  ainsi  que  dans  le  mépris 
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Moriendum  est!  quid  fles  homo!  eo   ibis  quo 
omnia  eunt  (i). 

(  Idem.  ) 


Tendimus  hue  omnes  :  haec  est  domus  ultima. 
Tendimus  hue  omnes  :  metani  properamus  ad  unam  (2). 


: 


Sapienterac  fortiter factls    metiamur  cujusque 
vitam ,  non  tempore  (3). 


Omnia  sub  leges  mors  vocat  atra  suas  (4). 


des  choses  humaines  et  de  la  mort...  Dieux  immortels  !  qu'il  doit 
être  agréable  ce  voyage  qui,  une  fois  achevé,  ne  laisse  après  lui  ni 
regrets ,  ni  inquiétudes. 

(i)  Il  faut  mourir  !  Pourquoi  pleurer,  ô  homme?  tu  iras  où 
vont  toutes  choses. 

(a)  Nous  y  marchons  tous  ;  tous  nous  nous  avançons  vers  un 
terme  commun. 

(3)  Mesurons  la  vie  de  chacun  ,  non  par  sa  durée  ,  mais  par 
les  actions  accomplies  avec  sagesse  et  courage. 

(4)  L'impitoyable  mort  soumet  tout  à  ses  lois. 


4 


* 


Ad  hanc  legem  natus  es  :  hoc  patri  luo  accidit , 
hoc  matri,  hoc  majorinus,  hoc  omnibus  ante  te  : 
hoc  omnibus  post  te  accidet. . .  Quantus  te  populo- 
rum  moriturorum  sequetur,  quantus  comitabitur 
numerus  î  Non  quam  diu  sed  quam  bene  acta  sit 
vitâ  refert  (  i  ). 


Vita  si  scias uti  longa  est.,  ii  vero  soli  uti  sciunt 
qui  sapientiœ  vsfcant  (2). 


Excutienda  tibi  vita  cupido  est;  discendumque 
quam  bene  vivas  referre ,  non  quam  diù  (3). 

(1)  Tu  es  né  pour  subir  cette  loi  :  autant  en  est-il  advenu  à 
ton  père ,  à  ta  mère ,  à  tes  aïeux ,  à  tous  ceux  qui  vinrent  avant 
toi,  à  tous  ceux  qui  viendront  après...  Que  de  peuples  se  succé- 
deront ;  mortels  comme  toi ,  que  de  peuples  les  suivront  à  leur 
tour.  Ce  qui  importe  n'est  pas  que  ïa  vie  soit  longue ,  mais 
qu'elle  soit  bien-remplie. 

(2)  Si  tu  sais  user  de  la  vie ,  elle  sera  toujours  assez  longue... 
Ceux-là  seuls  savent  en  user  qui  se  consacrent  à  la  sagesse. 

(3)  Il  te  faut  bannir  le  désir  de  la  vie  et  apprendre  qu'il  im- 
porte plus  de  bien  vivre  que  de  vivre  longuement. 


u 


Mors  tum  œquissimo  animo  oppetitur,  cum  suis 
rectèfactis  vita  occidens  consolari  potest  (i). 


Humatîo  contemnenda  in  nobis,  non  negligenda 
in  nostris  (2). 


Non  patronum  quaesivit  ad  judiciam  capitis 
Socrates,  nec  judicibus  supplex  fuit:  adhibuitque 
liberam  contumaciam  a  magnitudine  animi  duc- 
tum  non  a  superbia.  Censebat  dicebatque,  duas 
esseviasanimorum  e  corpore  excedentium.  Nameos 
qui  se  vitiis  contaminarent  devium  quodam  iter 
ingredi ,  seclusum  a  consilio  deorum  :  contra  vero 
facilem  ad  deos  aditum  patere  illis  qui  se  integros, 


(1)  On  n'approche  jamais  de  la  mort  avec  plus  de  calme  que 
lorsqu'au  déclin  de  la  vie  on  a  pour  consolation  le  souvenir  du 
bien  qu'on  a  fait. 

(1)  Méprisons  les  soins  de  notre  sépulture,  mais  ne  négli- 
geons pas  de  nous  occuper  de  celle  des  personnes  qui  nous  sont 
chères. 
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castosque  servavissent  >   essent  que  in  corporibus 
humanis  vitam  imitati  deornm  (i). 

(  Sekec.  ) 

Eorum  qui  mortem  fortiter  oppetierunt  exemplis 
incitati  mortem  tandem  vel  optare  incipiamus ,  vel 
certe  timere  desistamus ,  nam  cum  supremus  ille 
dies  non  animi  extinctionem  sed  commuta tîonem 
tantum  afferat  loci,  quod  optabilius?..  mortem 
nobis  portum  et  perfugium  putemus  (2), 


(1)  Sons  le  poids  d'une  accusation  capitale  ,  Socrate  ne  voulut 
poiut  d'avocat;  devant  ses  juges  il  ne  descendit  point  à  des  sup- 
plications »  il  y  parut  au  contraire  avec  cette  impassible  iuâifîé- 
rence  qui  prend  s»  source ,  non  dans  l'orgueil ,  mais  dans  la 
grandeur  d'âme.  Il  pensait  et  disait  que  deux  voies  à  suivre  se 
présentaient  aux  âmes  quand  elles  se  séparaient  du  corps.  Celles 
qui  s'étaient  souillées  par  des  vices  entraient  dans  un  chemin  dont 
les  de'tours  les  éloignaient  du  séjour  des  dieux  :  l'accès  de  ce  sé- 
jour était  au  contraire  rendu  facile  à  celles  qui  s'étaient  conservées 
chastes  et  pures  de  toute  iniquité ,  et  qui  dans  des  corps  humains 
avaient  imité  la  vie  des  dieux. 

(2)  Encouragés  par  les  exemples  de  ceux  qui  ne  redoutèrent 
pas  la  mort ,  ou  commençons  enfin  ,  sinon  à  la  souhaiter ,  du 
moins  à  cesser,  de  la  craindre  ,  car ,  puisque  ce  jour  suprême 
n'apporte  pas  l'extinction  de  l'âme  ,  mais  seulement  son  change- 
ment de  lieu ,  qu'y  a-t-it  de  plus  désirable  ?...  Songeons  que  la 
mort  est  pour  nous  un  port  et  un  refuge. 


« 
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Vir  sapiens  mortem  ,  morbos  etalia  quae  in  vitam 

humanam  incurrunt  feret  non  solum  patienter ,  sed 

etiam  libenter  ut  pareat  legi  naturae  :  quemadmo- 

dum  bonus  miles  fert  vulnera  ettransverberatustelis, 

moriens   amat  eum  pro  quo  cadit  imperatorem  , 

habebit  in  animo  illud  vêtus  preceptum  Deum  se- 

auere  (i). 

(  Senkc,  de  Béat. ,  ch.  xv.  ) 

Minabatur  Tyrannus  Theodoro  philosopho  et 
quidem  sine  sepultura ,  cui  Theodorus  :  O  te  inep- 
tum,  si  putas  interesse  supra  terrain  an  infra 
putrescam  !  magnus  animus  egressurus  e  cprpore 
nihil  ad  se  judicat  pertinere  quod  illud  conferatur , 
an  ignis  exurat,  an  ferae  distrahant,  an  terra  con- 

"  ^      '  /T  T  \ 

(Id.  Loc.   cït.  ) 

-■    - 

(i)  Le  sage  supportera  la  mort ,  les  maladies  et  tous  les  autres 
accidens  de  la  vie  humaine ,  non  seulement  patiemment ,  mais 
encore  volontiers  ,  afin  d'obéir  à  la  loi  de  la  nature.  Ainsi  que 
le  vaillant  soldat  supporte  ses  blessures  ,  et  tout  percé  de  traits  , 
bénit  en  mourant  le  chef  pour  qui  il  succombe  ,  il  aura  toujours 
présent  à  l'esprit  cet  ancien  précepte  :  suis  ton  Dieu. 

(2)  Un  tyran  menaçait  le  philosophe  Théodore  de  le  priver  de 
sépulture ,  sur  quoi  celui-ci  s'écria  :  O  insensé  que  tu  es  ,  si  tu 
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Viro  forti  fortiter  rerendus  est  dolor. . .  inter  oinnes 
hoc  constat  non  doctos  homines  solum  sed  etiam 
indoctos  virorum  esse  fortium  tolérantes  dolorem 
pati.  Neç  \ero  quisquam  fuit  qui  eum  non  laudan- 
dum  putaret  qui  ita  pateretur...  itaque  dolorem 
autextimescerevenientem  autnon  ferre  praesentem, 
nonne  turpe  est  (i)? 

(ClCER.) 

*F    ijuftr*  oA 

In  dolore  cogitandum  nobis  est,  quid  fortitudine, 
quid  magnitudine  animi  dignum  sit  :  et  maxime 
providendum  ne  quid  timide ,  ne  quid  ignave,  ne 
quid  serviliter  muliebriterve  faciamus.  Ingemiscere 


penses  qu'il  ne  me  soit  pas  indifférent  de  pourrir  sur  ou  dans  la 
terre  !  Une  grande  âme  au  moment  de  sortir  du  corps  juge  que 
rien  ne  la  touche  de  ce  qui  peut  arriver  à  ce  dernier ,  qu'il  soit 
consume'  par  les  flammes,  déchiré  par  les  bêtes  féroces  ou  rendu 
à  la  terre. 

(i)  L'homme  fort  doit  supporter  la  douleur  avec  courage 

Il  est  reconnu  de  tous ,  des  hommes  instruits  comme  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  que  c'est  le  propre  des  hommes  forts  de  suppor- 
ter la  douleur  sans  se  plaindre  ,  et  jamais  personne  n'a  pensé 
qu'une  telle  résignation  ne  mérite  pas  des  éloges,...  Alors  ne 
sera-t-il  pas  honteux  ou  de  craindre  la  douleur  à  venir,  ou  de  ne 
pas  la  supporter  présente? 


48 

viro  concessuni  est ,  idque  raro  >  ejulari  ne  mulieri 
quidem(i). 

(  ClCER.  ) 


Non  sentiunt  viri  fortes  in  acie  vulnera  ;  vel  sen- 
tirait, sedmori  malunt,  quam  tantillum  modo  ab  eo 
quod  eos  decet,  dimoveri  (2). 


Accerrimus  virtuti  adversarius  esse  videtur  dolor: 
ardentes  faces  intimât,  fortitudinem  animi  se 
debiiitaturum  minatur..  Huic  igitur  succumbet 
virtus?quamturpe,  oDii  boni,  futurum  esset(3). 

(Cic.) 


(1)  Au  sein  de  la  douleur  nous  devons  penser  à  ce  qui  peut 
être  digne  d'une  âme  forte  et  grande  ,  et  songer  surtout  à  ne  rien 
faire  qui  décèle  la  crainte ,  la  lâcheté ,  la  servilité  et  Fabsence 
des  qualités  viriles.  Permis  à  l'homme  de  gémir  en  lui-même  ,  et 
encore  rarement  ;  se  lamenter  n'est  pas  même  permis  à  la 
femme. 

(2)  Dans  les  combats ,  les  hommes  courageux  ne  sentent  point 
leurs  blessures  ,  ou  s'ils  les  sentent ,  ils  aiment  mieux  mourir  que 
de  s'écarter  en  rien  de  ce  qui  sied  à  leur  caractère. 

(3)  La  douleur  paraît  être  un  terrible  adversaire  de  la  vertu  : 
elle  enfonce  ses  pointes  ardentes  ,  elle  menace  de  ruiner  les 
forces  de  l'âme...  La  vertu  succombera- t-elle  donc  à  de  telles  at- 
teintes ?  quelle  honte  ce  serait ,  q  dieux  bons  ! 
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Gladiatores  perditi  hommes  aut  barbari ,  quas 
plagas  perferunt  ?  Tantum  exercitatio  et  consuetudo 
valet  !  ergo  ne  hoc  poterit  homo  vilissimus  vir  na- 
tus  ad  gloriam  et  honestatem  ,  animumtam  mollern 
habebit,  ut  eumnon  meditatione  et  ratione  corro- 
boret  adversus  dolorem  (i)? 

(  Idem,  ) 


Nescia  mens  hominum  fati  sortisque  futurœ  (i). 

(  Virg.) 


Le  monde  est  la  route  qui  te  conduit  dans  ta  pa- 


(i)  Quelles  plaies  ne  supportent  pas  les  gladiateurs  qui  sont , 
ou  des  hommes  perdus ,  ou  des  barbares  ?  tant  est  efficace 
l'exercice  ,  tant  est  forte  la  puissance  de  l'habitude  !  Si  l'homme 
le  plus  -vil  est  capable  d'un  tel  courage  ,  celui  qui  est  né  pour  la 
gloire  et  l'honnêteté,  aura-t-il  l'âme  assez  amollie  pour  que,  parla 
méditation  et  parla  raison,  il  ne  se  fortifie  pas  contre  la  douleur  ? 

(2)  L'esprit  de  l'homme  ne  sait  ni  son  destin  ,  ni  spn  sorl 
futur. 

4 
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trie  :  Le  monde  est  un  mensonge,  un  séjour  de 
larmes. 

(  Sàndi.  ) 


Que  le  nombre  ne  te  séduise  et  ne  t'entraîne 
point  :  lu  seras  seul  un  jour;  un  jour  tu  répondras 
seul. 


Dis  toi  souvent  :  D'où  suis-je  venu,  que  suis-je, 
où  vais-je  ,  où  m'arrêterai-je  ?  Tu  marches  sans  cesse 
au  tombeau;  entre  la  mort  et  la  vie,  tu  n'es  qu'une 
ombre  qui  passe. 


Nous  naissons ,  nous  vivons,  nous  mourons  dans 
les  pleurs  :  c'est  à  ce  prix  qu'est  l'existence. 


Mixta  senum  ac  juvenum  densantur  funera  (1). 

(  Horat.  ) 


(i)  Les  funérailles  des  vieillards  et  des  jeunes  gens  se  pressent 
pêle-mêle. 
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Mors  sola  fatetur  (i) 

Quantula  sint  hominum  corpuscule. 


Terre ,  où  va  s'engloutir  ma  poussière  fragile  , 
Terre ,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts  , 
O  ma  mère  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ; 
Heureux  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors. 
Sous  la  tombe  du  moins  l'infortune  est  tranquille. 


i 
Trop  heureux  le  vieillard  dont  l'heure  enfin  arrive , 
Qui  de  la  mort  trop  lente  entend  la  voix  tardive. 


Mais  plus  heureux  encor  qui  tombe  avant  le  temps , 
Moissonné  dans  sa  fleur ,  aux  jours  de  son  printemps. 
S'il  n'a  point  vu  les  jeux  ,  ornemens  de  nos  fêtes  , 
Il  n'a  point  de  la  vie  essuyé'  les  tempêtes. 
Ses  sens  par  le  malheur  n'ont  pas  été  flétris  ; 
Ainsi  dans  nos  jardins  où  triomphent  Jes  lys  , 
Tombe  une  tendre  fleur ,  l'espérance  de  Flore  , 
Et  qui  s'ouvrait  à  peine  aux  rayons  de  l'aurore. 


(i)  La  mort  seule  nous  prouve  toute  l' exiguïté  de  la  petitesse 
de  l'homme. 


4m 
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Vide,  inquit  Mucius,  quam  vile  sit  corpus,  iis 
qui  magnam  gloriain  spectant  (i). 

(Senec.  ) 


Miserarium  portus  est  sapientia  (a). 


Il  semble  qu'un  vrai  mépris  de  la  mort  ne  pour- 
rait être  fondé  que  sur  le  sentiment  de  sa  propre 
inutilité. 

(L'Hom.  mor,  p.  216.) 


Mais  cherchez  et  dites-moi  quel  est  V  homme  dout 
le  genre  humain  n'aurait  pas  fort  bien  pu  se  passer. 


(1)  Voi  ,  dit  Mucius,    combien  ce  corps  est  vil  aux  yeux  de 
ceux  qui  aspirent  à  une  grande  gloire. 

(2)  La  sagesse  est  le  port  des  misères  de  celte  vie. 


Gno  duutaxat  gradu,  ego  mbrsque  dividimus  (i). 


Qui  vitœsuœ  quotidie  ultiuiam  manum  imponit 
non  indiget  tempore  (2). 

ïàx 


O  bona  Domini  dulcia  !  immorlalia  î    immutabi 
lia!  Quando  vos  videbo  bona  Domini  (3)  ! 


O  civitas  cœlesta  !  mansio  secura  î  palria  ferlilis  et 
ampla  !  totum  continens  quod  delecLat  (4). 

(I,  iv.  Bernard,  Méditât.) 


(1)  La  mort  et  moi  nous  cheminons  du  même  pas. 

(2)  Celui  qui  agit  chaque  jour  comme  s'il  touchait  au  terme 
de  sa  vie,  n'en  trouve  pas  la  durée  trop  courte. 

(3)  O  biens  si   doux  du  Seigneur  !    biens   immortels  ,  biens 
immuables ,  biens  du  Seigneur  ,  quand  vous  verrai-je  ? 

(4)  O  cité  céleste  !    demeure    de  sécurité  !   patrie    fertile   et 
vaste  !  séjour  plein  de  toutes  délices  ! 


* 


u 


O  dura  et  araara  absentia  vultus  Dei!  quandiu  mef 
cruciabis  (i)? 


Etre  mortel  et  périssable ,  irai-je  me  former  des 
nœuds  éternels  sur  cette  terre ,  où  tout  passe,  où 
tout  change  et  d'où  je  disparaîtrai  demain  ? 


Heu  fugaces  labiintur  anni  (2). 


Accoutumez-vous  à  penser  que  la  mort  ne  peut 
jamais  vous  toucher  :  c'est  dans  le  sentiment  que 
consistent  les  biens  et  les  maux...  et  qu'est-ce  que 
la  mort,  sinon  la  privation  du  sentiment,  elle 
n'est  donc  ni  un  bien  ni  un  mai  ,*  elle  doit  donc 
nous  être  indifférente. 

(  L'Hom.  mor.  ,  p.  257.  ) 


(1)  Cruelle  et  amère  absence  du  visage  de  Dieu,  jusques  à 
quand  me  tourmenteras-tu  ? 

(2)  Hélas  !  les  années  s' écoulent  rapides; 
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Pertransierunt  die?  mei  quasi  naves  poma  por- 
tantes, sicut  aquila  volans  ad  escam  (i). 

{  Job  ,  ch. ix. ) 


Spes  impii  tanquam  spuma  gracilis  quae  a 
procella  dispergitur,  tanquam  ftimus  qui  a  vento 
diffusus  est,  et  tanquam  memoria  bospitis  unius 
diei  prsetereuntis  (2). 


! 


Laudavi  magis  morluos  quam  vivcnles  j  et 
feliciorem  utroque  judicavi  qui  necdum  natus  est 
nec  vidit  mala  quee  sub  sole  fiunt  (3). 

{Eccles.,  cap.  iv  ,  v.  23.  ) 


(1)  Mes  jours  ont  passé  rapidement  comme  des  navires  char- 
gés de  fruits  ,  comme  l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie. 

(2)  L'espérance  de  l'impie  est  comme  l'écume  légère  que  dis- 
perse la  tempête,  comme  la  fumée  que  dissipe  le  vent  ,  comme 
le  souvenir  fugitif  de  l'hôte  passager  d'un  jour. 

(3)  J'ai  loué  les  morts  et  les  vivans  ,  et  j'ai  regardé  comme 
plus  heureux  que  les  uns  et  les  autres ,  celui  qui  n'est  pas  en- 
core né  et  qui  n'a  pas  \u  combien  de  maux  il  y  a  sous  le  soleil. 
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Tum  porrô  puer  ut  sœvis  projectus  abundis 
Navita  ,  nudus  humi  jacet.  Infans... 
Gui  lantum  in  vita  restât  superare  dolarem  (r), 

(  Lucret.  ) 


Lin  ennemi  cache  qui  réduit  en  poussière 

De  toutes  nos  grandeurs  la  pompe  Ta  plus  flère. 

Peuples  ,  rois,  vows  mourez ,  et  vous  -villes  ,  aussi. 

Là  gît  Lacédémone  ,  Athènes  fut  ici... 

Quels  cadavres  épars  dans  la  Grèce  déserte. 


: 


Que  de  palais  détruits  ,  de  temples  renversés  l 
Que  de  lauriers  flétris  ,  que  de  sceptres  brisés. 
Où  sont ,  fière  Memphis  ,  tes  merveilles  divines  ? 
Le  temps  a  dévoré  jusques  à  tes  ruines. 
Que  de  riches  tombeaux  élevés  en  tous  lieux  , 
Superbes  monumens  qui  portent  jusqu'aux  cieux 
Du  néant  des  humains  l'orgueilleux  témoignage  , 
A  ce  pouvoir  si  craint  tout  mortel  doit  hommage. 

(  La  Religion  ,  chant  ier.  ) 


(t)  Ainsi  que  ïe  nocher  rejeté  par  la  vague  en  Courroux  ,  le  fai- 
ble enfant  gît  tout  nu  sur  la  terre....  Lui  à  qui  il  reste  à  surmonter 
dans  la  vie  une  si  grande  douleur. 
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Le  temps  fuit,  la  conscience  crie,  Ja  mort  me- 
nace, le  ciel  sollicite,  l'enfer  gronde,  et  l'homme 
dort. 

(  Maximes  diverses  ,  p.  169.  ) 

Celui  qui  renferme  la  cendre  négligée  d'un 
inconnu,  fait  un  acte  pieux.  Celui  qui  élève  un 
monument  à  son  ami  donne  de  l'éclat  à  sa  piété. 

: 
Jftfcj 

Les  hommes  craignent  la  mort,  comme  les  en- 
fans  craignent  les  ténèbres,  parce  qu'on  a  effrayé 
leur  imagination  par  des  fantômes  aussi  vains  que 
terribles.  Qu'est-ce  après  tout  que  la  mort?  une 
dette  qu'on  paie  à  la  nature.  L'appareil  des  derniers 
adieux,  les  pleurs  de  nos  amis,  le  deuil  et  la  céré- 
monie des  funérailles,  les  convulsions  de  la  ma- 
chine qui  se  dissout,  la  pâleur  du  cadavre,  voilà 
ce  qui  nous  effraie  :  mais  la  mort  n'est  rien....  elle 
n'est  pas  si  redoutable,  puisque  tant  de  passions 
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en  triomphent.  La  vengeance  la  défie,  l'amour 
la  foule  aux  pieds,  l'ambitionl'affronte,  l'ignominie, 
le  désespoir  l'invoquent,  l'ennui  même  de  la  vie 
nous  fait  aller  au-devant  d'elle. 

(  Bac  ,  tome  h  ,  p.  i3i.  ) 


Que  sert  à  cette  mère  de  garder  ses  enfans  à  vue, 
elle  les  perdra  tôt  ou  tard...  On  appelle  la  vie  une 
continuelle  préparation  à  la  mort...  fausses  ter- 
reurs !  La  mort  est  un  présent  de  la  nature  comme 
la  vie.  Il  n'en  coûte  pas  moins  de  peine  à  naître 
qu'à  mourir. . .  il  faut  payer  un  tribut  de  douleurs 
pour  entrer  dans  le  monde ,  comme  pour  en  sortir. 
L'enfant  vagit  et  le  vieillard  soupire. 

(  Bac.  ) 

w 

■ 

D'être  heureux  en  naissant  l'homme  apporte  l'envie, 

Mais  il  n'est  point ,  crois-moi ,  de  bonheur  dans  la  vie  ; 

Il  lui  faut  d'âge  en  âge ,  en  changeant  de  malheur 

Payer  le  long  tribut  qu'il  doit  à  la  douleur. 

Ses  premiers  jours  peut-être  ont  pourlui  quelques  charmes, 

Mais  qu'il  connaît  bientôt  l'infortune  et  les  larmes  1 

Il  meurt  dès  qu'il  respire... 

(  OEdipc  chez  Adnwle  ,  acte  3.  ) 
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Qui  peut  avec  les  plus  rares  talens  et  le  plus 
excellent  mérite  n'être  pas  convaincu  de  son  inuti- 
lité ,  quand  il  considère  qu'il  laisse  en  mourant  un 
monde  qui  ne  se  sent  pas  de  sa  perte,  et  où  tant  de 
gens  se  trouvent  pour  le  remplacer? 

(  Mœurs  du  siècle  ,  p.  178.  ) 


Varron  dit  que  les  anciens  plaçaient  les  tombeaux 
sur  les  chemins  pour  rappeler  aux  passans  qu'ils 
étaient  mortels.  C'est  pourquoi  les  épitaphes  com- 
mençaient par  ces  mots,  S  ta  viator. 

Hfct 

Les  fous  ni  les  enfans  ne  craignent  pas  la  mort  : 
c'est  une  honte  que  la  raison  et  le  désir  de  la  vie 
éternelle  ne  nous  puissent  donner  cette  assurance 
que  l'absence  du  jugement  leur  fait  avoir. 

(  Séneq.,  p.  327  ,  les  Morales.  ) 


Go 

Faites  toujours  attention  à  ces  trois  choses  et 
vous  ne  vous  souillerez  jamais  :  D'où  venez-vous, 
où  allez-vous,  à  qui  rendrez- vous  compte  de  votre 
vie?  Vous  venez  delà  terre,  vous  retournerez  à 
la  terre  et  vous  rendrez  compte  de  vos  actions  au 
souverain  maître  de  toutes  choses. 

(  Moral.  d'Aben-Ezara.  ) 


Chacune  de  nos  heures  nous  pousse  au  tombeau 
et  s'accélère  du  mouvement  de  celle  qui  l'a  précé- 
dée. 


A  mon  avis  un  homme  qui  passe  soixante  ans , 
ne  devrait  plus  prendre  le  son  des  cloches  d'un  tré- 
pas ou  d'un  enterrement  que  pour  le  son  de  la 
trompette  et ,  pour  ainsi  dire,  le  boute-selle  de  son 
départ. 

(  Extrait   des   tablettes  d'un  \ieux  hussard  en  retraite  , 
ex-lieutenant  dans  le  régiment  des  hussards  de  la  mort.  ) 
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Non  revertendum  cum  ad  terminos  perverneris(i  ) 


Ce  n'est  point  la  réalité  des  choses ,  c'est  le  fan- 
tôme de  l'opinion  qui  trouble  les  hommes.  Notre 
destruction  nécessaire  n'a  rien  d'affreux  à  qui  ose 
bien  l'envisager  ;  c'est  ainsi  que  la  regarda  Socrate, 
c'est  ainsi  que  l'envisagèrent  sans  pâlir  tant  de 
grands  hommes  dont  le  courage  ne  fut  que  la 
moindre  qualité,  et  pour  qui  mourir  ne  fut  que  le 
dernier  acte  d'une  scène  dont  leur  présence  avait 
un  peu  anobli  la  trivialité  et  rehaussé  la  misère.» 

(  Alph.  Rabbe.  ) 


Que  la  mort,  l'exil  et  les  supplices  y  que  la  haine 
des  méchans  et  la  prévention  des  bons,  soient  tou- 
jours devant  tes  yeux,  mais  surtout  la  mort  ;  laisse 
lui  une  place  au  festin.  Vois  l'aspic  sous  les  fleurs, 
le  cercueil  sous  la  couche  de  volupté ,  le  squelette  et 
la  cendre  sous  les  formes  et  la  vie  de  la  belle  jeu- 
nesse ;  par  ce  moyen ,  dit  Epictète ,  tu  n'auras 
aucune  lâche  pensée ,  tu  ne  désireras  rien  avec  trop 
d'ardeur. 

(  Le  Même.  ) 
(i)  Parvenus  à  ce  lerme  il  n'y  a  plus  de  retour. 
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En  toute  occasion  tâche  d'avoir  toujours  présente 
à  la  mémoire  cette  prière  :  Grand  Jupiter  ,  et  vous 
puissante  destinée,  conduisez-moi  partout  où  vous 
avez  arrêté  dans  vos  décrets  que  je  dois  aller  ;  je  suis 
prêt  à  vous  suivre. 

(  Epict.  ) 


Quand  l'heure  sera  venue  je  mourrai  :  mais  je 
mourrai  comme  doit  mourir  un  homme  qui  ne  fait 
que  rendre  ce  qu'on  lui  a  prêté. 

(  Le  Meivîe.) 


Insensés  mortels ,  vous  craignez  la  mort  du  corps , 
ah  !  craignez  plutôt  la  mort  de  l'âme.  Vous  redoutez 
de  la  mort  jusqu'à  son  nom,  faibles  cœurs  ;  essayez 
donc  de  vouer  des  sacrifices  aux  dieux  pour  détour- 
ner ce  fâcheux  présage  ;  essayez  d'e'mousser  le  tran- 
chant de  la  faulx  inévitable  ;  rapetissez-vous  pour 
qu'elle  vous  manque,  vous  qui  étiez  si  grands  :  inu- 
tiles efforts  :  La  mort,  comme  un  faucheur  habile , 
rase  l'herbe  la  plus  courte ,  et  laisse  la  terre  à  nu. 

(Alph.  Rabbe.  ) 
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L'homme  de  bien,  le  véritable  sage,  se  souvenant 
toujours  qui  il  est,  d'où  il  vient  et  qui  l'a  créé, 
garde  toujours  son  poste  et  ne  cherche  qu'à  mon- 
trer son  obéissance  à  son  Dieu,  en  lui  disant  :  Sei- 
gneur, vous  voulez  que  je  sois  encore  ici,  j'y  de- 
meure; vous  voulez  que  j'en  sorte,  j'en  sors;  car, 
comme  je  n'y  suis  que  pour  vous,  je  n'en  sors  non 
plus  que  pour  vous ,  et  j'ai  toujours  devant  les  yeux 
vos  commandemens  et  vos  défenses. 

(  Epict.) 


Je  voudrais  que  la  mort  me  surprît  dans  une 
action   digne  de  l'homme,  grande,   généreuse  et 
utile  à  l'humanité  ;  ou  plutôt  je  voudrais  qu'elle  me 
trouvât  occupé  à  me  corriger  moi-même,  atten- 
tif à  tous  mes  devoirs,  afin  que  dans  ce  moment  je 
fusse  en  état  de  lever  au  ciel  mes  mains  pures ,  et 
de  dire  à  mon  Dieu;  Seigneur,  toutes  les  facultés 
que  j'ai  reçues  de  vous  pour  connaître  votre  provi- 
dence et  pour  lui  être  entièrement  soumis,  je  ne  les 
ai  jamais  négligées;  autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  tâ- 
ché de  ne  pas  vous  déshonorer  ;  voilà  l'usage  que 
j'ai  fait  de  mes  sens ,  de  mes  opinions.  Je  ne  me 
suis  jamais  plaint  de  vous,  je  n'ai  jamais  été  fâché 
de  quoi  que  ce  soit  que  vous  m'ayez  envoyé  ;  je  n'au- 
rais pas  voulu  le  changer;  je  n'ai  violé  aucune  des  lois 
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que  vous  m'avez  données.  Je  vous  rends  grâce  de  ce 
que  vous  m'avez  créé;  j'ai  usé  de  vos  biens  pendant 
que  vous  l'avez  permis:  vous  voulez  les  retirer,  je 
vous  les  rends,  ils  sont  à  vous;  disposez-en  comme 
il  vous  plaira  :  je  me  remets  moi-même  entre  vos 
mains. 


Impetu  quodam  et  instinctu  procurrere  ad  mor- 
tem,  commune  cum  multis  :  deliberare  vero  et  cau- 
sa ejus  expendere,  et  ut  suaserit  ratio  vitse  mortis 
que  consilium  suscipere ,  vel  ponere,  ingentis  est 

animi  (i). 

(  Pun.,  1. 1,  Epist.  32.) 


Vous  aurez  bientôt  rempli  les  jours  qui  vous 
sont  accordés  ici  bas  :  voyez  donc  en  quel  état 
vous  êtes. 

L'homme  est  aujourd'hui  et  il  ne  paraîtra  plus 
demain  ;  et  quand  il  aura  disparu ,  on  en  perdra 
bientôt  le  souvenir. 

{Imitât.  deJ.-C.) 


(i)  Marcher  à  la  mort  avec  une  sorte  d'intrépidité  et  sciem- 
ment ,  est  chose  commune  ;  mais  délibérer  et  s'arrêter  en  face 
d'elle  afin  de  prendre  conseil  de  sa  raison  ,  soit  pour  \ivre  >  soit 
pour  mourir,  est  le  propre  d'une  grande  âme. 
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» 

Vous  dites  demain  !  et  que  savez-vous  si  Dieu 
vous  le  donnera  :  si  vous  n'êtes  pas  marqué  pour  le 
départ  de  demain  ? 

(Le  Même.  ) 


Si  j'avais  bien  vécu  dans  le  monde  d  urant  un 
seul  jour  ! 

(  AtPH.  Rabbe.  ) 


Tu  crains  de  mourir  :  tu  te  vois  heureux,  tu  vou- 
drais jouir  encore  quelques  années  des  biens  que  la 
faveur  des  Dieux  t'accorde  et  prolonger  tesjoies!.. 
Crois-moi ,  meurs  aujourd'hui  ;  meurs  en  sortant 
d'un  banquet  de  délices  !  entre  les  bras  de  ceux  qui 
te  chérissent  la  mort  te  sera  douce,  les  soins  de 
tes  amis  te  la  feront  sans  horreurs  ;  tu  emporteras 
du  moins  quelques-unes  des  illusions  de  cette  terre  ! 
Mais  que  la  mort  est  âpre  et  amère  à  celui  qui  a  tout 
perdu  et  qui  se  voit  forcé  de  maudire  la  vie  en  la 
finissant! 

(  Le  Même.  ) 


T.    I.  5 
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Heureux   celui  qui  chaque  jour  de  sa  vie  rè- 
gle ses  comptes  avec  sa  conscience  et  la  mort  ! 


Pensez  au  matin  que  vous  nTirez  peut-être  pas 
jusqu'au  soir  •  et  au  soir  que  vous  n'irez  peut-être 
pas  jusqu'au  matin. 


Plusieurs  meurent  d'une  mort  subite  et  imprévue, 
car  le  fils  de  l'homme  viendra  à  l'heure  qu'on  n'y 
pensera  pas. 

(  Imilau  de  J.-C.  ) 


Le  parfait  mépris  du  monde,  le  renoncement  à 
soi-même  et  la  souffrance  de  tous  les  maux  pour 
l'amour  de  Jésus-Christ  donnent  une  merveil- 
leuse contiance  à  une  âme  que  sa  mort  sera  bien- 
heureuse. 

(  Lï  Même.  ) 
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Apprenez  à  mépriser  tout  afin  que  votre  âme  soit 

(  Le  Même.) 


libre. 


Hélas  !  insensé  que  vous  êtes  ,  pourquoi 
vous  promettez-vous  de  vivre  long-temps,  vous 
qui  ne  pouvez  pas  vous  assurer  d'un  seul  jour  ! 


Amassez  des  richesses  immortelles  pendant 
que  vous  en  avez  le  temps.  Vivez  sur  la  terre 
comme  un  étranger  et  un  voyageur  à  qui  toutes 
les  affaires  du  monde  sont  indifférentes. 

{Imitât.  cleJ.-C.) 


Conservez  votre  cœur  libre  et  élevez-le  vers  Dieu, 
parce  que  vous  n'avez  point  ici-bas  de  demeure 
stable. 

(  Le  Même.  ) 


Jette-toi  volontairement   dans    les    bras  de  la 
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Parque  >  laisse-la  te  filer  telle  sorte  de  jours  qu'illui 
plaira. 

(M.Anton.,  p.  66.) 


Ils  mangent,  ils  boivent,  ils  ont  recours  à  la 
magie  pour  se  détourner  du  courant  qui  les  mène  à 
la  mort.  Mais  Dieu  leur  envoie -t  il  vent  arrière,  ils 
pâlissent  et  cèdent  en  gémissant  ;  leur  peine  ne 
mérite  pas  nos  larmes. 


Un  homme  raisonnable,  convaincu  que  des  pleurs 
et  de  lâches  supplications  n'ont  pas  la  vertu  d'arrê- 
ter l'accomplissement  des  lois  éternelles,  dit  à  la 
nature  qui  donne  et  retire  tout  :  Donne-moi  ce  que 
tu  voudras,  reprends  tout  ce  qu'il  te  plaira;  et  il 
ne  le  dit  point  par  fierté,  mais  par  un  sentiment 
d'amour  et  de  résignation  pour  elle. 


A  quota  servi  à  tant  d'hommes  qui  maintenant 


«g 

sont  au  tombeau,  réduits  en  cendre,  d'avoir  eu  des 
inimitiés ,  des  soupçons  y  des  querelles  ? 


JtfX 


Considère  la  rapidité  avec  laquelle  toutes  choses 
tombent  dans  l'oubli  ;  cet  abîme  immense  de  l'éter- 
nité qui  t'a  précédé  et  qui  te  suivra;  combien  uu 
simple  retentissement  de  bruit  est  peu  de  chose;  la 
diversité  et  la  folie  des  idées  que  l'on  prend  de  nous; 
enfin  la  petitesse  du  cercle  où  ce  bruit  s'étend,  car 
la  terre  entière  n'est  qu'un  point  dans  l'univers.... 
Combien  de  panégyristes  auras-tu  et  de  quelle 
valeur  ? 

Ne  te  trouble  de  rien...  Demeure  libre;  regarde 
toutes  choses  avec  une  fermeté  mâle ,  en  homme  > 
en  être  destiné  à  mourir.  Surtout  lorsque  tu  feras , 
dans  ton  âme,  la  revue  de  tes  maximes,  arrète-toi 
sur  ces  deux  :  l'une  que  les  objets  ne  touchent  point 
notre  âme  ;  qu'ils  se  tiennent  immobiles  hors  d'elle, 
et  que  son  trouble  ne  vient  jamais  que  des  opinions 
qu'elle  se  fait  au  dedans  :  l'autre ,  que  tout  ce  que 
tu  vois  va  changer  dans  un  moment,   et  ne  sera 
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plus  ce   qu'il  était.  Le  monde  n'est  que  change- 
ment, la  vie  n'est  qu'opinion. 


(D.) 


Que  fera-t-on  à  l'homme  s'il  méprise  la  mort  et 


la  vie? 


i 

Apres  tout,  il  n'y  a  pas  nue  si  friande  différence 
entre  la  misère  et  l'inanité  de  nos  agitations  et  le 
sommeil  du  tombeau  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  le  résultat  est  le  même  :  ce  que  nous  antici- 
pons sur  une  lente  caducité  est  autant  de  dérobé 
aux  infirmités,  aux  douleurs,  à  l'abandon  peut-être, 
et  autant  de  gagné  pour  le  repos. 

'(  A'LPH.    RaBP.E,  ) 

t 


Ils  ont  passé  les  prestiges  du  bol  âge,  tout  est  dé- 
truit... G  que  d'amertume  remplit  mon  âme.  Nature 
inexorable,  fatalité,  destin  ou  Providence,  donne/, 
donnez  ,  rendez-moi  la  coupe  de  la  vie  et  du  bon- 
heur; nies  lèvres-l'ont  à^peine  effleurée,  et  déjà  vous 
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l'enlevez  à  ma  main  tremblante  ;  donnez,  donnes, 
une  soif  brûlante  me  dévore  ,  je  me  suis  trompé  ,  ou 
vous  m'avez  trompé  ;  je  ne  me  suis  point  abreuvé  : 
la  liqueur  s'est  dissipée  comme  la  flamme  bleuâtre 
qui  ne  laisse  que  l'odeur  du  soufre  et  du  volcan 
après  elle, 

(  Le  Même.  ) 


Foudre  du  Ciel ,  pourquoi'  ne  préfères-tu  pas 
frapper  les  têtes  altières  de  ces  chênes,  de  ces  sapins 
dont  la  vigoureuse  vieillesse  a  déjà  bravé  cent  hivers; 
ils  ont  vécu  du  moins  ;  ils  se  sont  rassasiés  des  sucs 
de  la  terre. 

(Le  Même.) 


Est-ce  donc  vivre  que  de  traîner  une  âme  flétrie 
dans  un  corps  mutilé  parla  douleur.  — Ajoute,  et 
d'exister  aux  conditions  rigoureuses  que  la  société 
impose  à  ceux  qui  ne  sont  pas  les  enfans  de  sa  fa- 
veur? Est-ce  vivre  que  d'avoir  à  disputer  son  exis- 
tence à  tous  les  reptiles  qui  croisent  votre  route  et 
y  versent  leur  poison,  parce  qu'ils  tendent  au 
même  but.  ] 

(  Le  Même.  ) 
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Après  avoir  tant  souffert,  après  avoir  été  instruit 
du  peu  que  vaut  la  vie  par  de  si  amers  dégoûts ,  il 
faudrait  du  moins  s'affranchir  de  toutes  les  chaînes 
qui  se  rattachent  aux  mensonges  de  l'espoir;  ai-je 
donc  à  compter  sur  les  promesses  de  la  vie,  et  sur 
les  promesses  des  hommes  ! 

(  Le  Même.  ) 


J'ai  été  abîmé  dans  ma  force  ;  depuis  neuf  ans  je 
dispute  sa  proie  au  tombeau.  Misérable,  pourquoi 
la  main  du  Dieu  qui  me  frappe  ne  m'a-t-elle  pas 
cent  fois  anéanti, 

(Le  Même.  ) 


O  mon  Dieu  !  il  faut  bien  que  votre  justice  nous 
réserve  un  monde  meilleur;  ô  mon  Dieu,  qui  savez 
toutes  les  pensées  que  je  puis  tracer  ici ,  et  les  regrets 
qu'expriment  en  ce  moment  mes  larmes  brûlantes  ; 
ô  si  les  gémissemens  d'un  infortuné  peuvent  être  en- 
tendus de  vous,  ô  mon  Dieu ,  vous  savez  le 
cœur  que  vous  m'aviez  donné  ,  vous  savez 
quels  furent  les  vœux  qu'il  forma,  et  les  dé- 
sirs immodérés  qui  le  remplissent  encore.  Ah  ! 
si  les  afflictions  l'ont  brisé,  si  la  privation  de  tout 
soulagement,  de  toute  tendresse,  si  la  plus  affreuse 
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solitude  le  dessèche,  6  mon  Dieu  ,  secourez  votre 
mise'rable  créature;  donnez-moi  la  foi  d'un  monde 
meilleur.  O  puissé-je  trouver  au-delà  du  trépas^ 
ce  que  mon  âme  méconnue,  et  bientôt  égarée, 
n'a  cessé  de  demander  à  cette  terre  ! 

(  Le  Même.  ) 


Je  viens  de  verser  des  larmes,  il  y  a  long- temps 
que  cela  ne  m'était  arrivé  ;  car  le  plus  souvent  je 
m'arme  de  férocité  contre  moi-même.,  et  j'imagine 
une  sorte  d'affreuse  joie  à  briser  ma  poitrine  et  à 
me  déchirer  de  mes  propres  mains.  —  O  sagesse 
des  cœurs  fermes,  ô  science  sévère  de  la  tristesse  et 
du  désenchantement  de  toutes  choses ,  sois-moi  en 
aide,  si  tes  maximes  peuvent  quelque  chose  sur  les 

malheureux  ! . . 

■ 

(  Le  Même.  ) 

Il  faut  adorer  les  dieux  avant  tout,  y  penser,  les 
invoquer,  les  reconnaître,  se  soumettre  à  leur 
puissance,  abandonner  sa  vie  à  leur  bonté,  et  la 
louer  même  dans  le  malheur. 

(  j&ENON.  ) 


-A 

Le  sage  saura  quand  il  lui  convient  de  mourir, 
et  il  lui  sera  indifférent  de  mourir;  il  dira  froide- 
ment à  la  mort  :  sois  la  bien-venue ,  nous  sommes 
de  vieilles  connaissances. 


Le  sage  cherchera  l'obscurité...  Il  méprisera  la 
vie  et  ses  vains  amusemens  et  les  fausses  joies  du 
vulgaire  ;  il  ne  gémira  pas  dans  la  douleur,  il  ne  flé- 
chira pas  devant  la  misère,  il  ne  pâlira  pas  devant 
la  mort  :  tel  sera  le  sage. 


Appliquez-vous  à  écrire  le  f»  uit  de  vos  plus  sé- 
rieuses méditations  :  ainsi  vous  recueillerez  vos  ins- 
pirations les  plus  saintes;  votre  solitude  présente 
ne  sera  pas  stérile  pour  vos  besoins  à  venir,  et  le 
temps  n'emportera  pas  toute  votre  pensée  ;  il  vous 
restera  quelque  chose  de  vous-même,  pour  un 
autre  âge  qui  ne  vous  offrira  plus  les  ressources  que 
vous  trouvez  dans  votre  présente  énergie. 

(Alph.   Rabbe.) 
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Aimez  la  lecture,  chantez  mes  louanges,  gémis- 
sez de  vos  fautes,  gardez  le  silence,  priez  sans  cesse, 
souffrez  courageusement  tous  les  maux ,  toutes  les 
contrariétés  de  votre  destinée;  car  la  vie  que  je 
vous  prépare  mérite  bien  d'être  achetée  par  ces 
épreuves ,  ces  travaux  et  par  de  plus  grands  com- 
bats encore. 

(  Imitât,  de  J.-C.  ) 

. 

Et 

O  -quelle  confiance  a  un  homme  au  lit  de  la 
mort  ?  lorsqu'il  sent  que  son  urne  n'est  attachée  à 
ce  monde  par  l'affection  d'aucune  chose. 


Si  vous  vous  préparez  à  souffrir  et  à  mourir 
comme  à  deux  choses  qui  vous  arriveront  infailli- 
blement ,  vous  serez  bientôt  soulagé  et  vous  trou- 
verez la  paix  du  cœur. 

L'espoir,  l'heureux  espoir  de  mourir,  doit  nous 


76 

affermir  dans  cette  pénible,  mais  rapide  carrière  de 
la  vie ,  et  nous  faire  triompher  de  l'adversité  la 
plus  opiniâtre.  Attends  :  tu  seras  bientôt  à  l'abri 
de  pareilles  disgrâces  sous  la  pierre  d'une  tombe 
massive. 


Il  est  un  âge  où  il  faut  savoir  se  résoudre  à  quit- 
ter la  vie ,  tout  de  même  qu'il  en  est  un  où  il  faut 
savoir  abdiquer  de  bonne  grâce  les  privilèges  et  la 
couronne  de  fleurs  de  la  jeunesse,  que  le  temps  flé- 
trit et  réduit  en  poudre  sur  notre  tête.  Celui  qui  ne 
sait  pas  prendre  son  parti  dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas ,  n'est  pas  homme,  il  est  resté  enfant. 


Ne  permets  pas  aux  pensées  d'un  autre  âge  de 
venir  usurper  l'empire  dans  l'âge  sérieux  où  tu  es. 


Il  est  possible  qu'une  belle  vieillesse  ,  je  dis  belle 
d'honneur  et  de  respect ,  soit  désirable  ;  mais  ce  qui 
vaut  encore  mieux ,  c'est  une  mort  digne  des  pleurs 
de  la  patrie. 

(  Alph.  Rabbe.  ) 
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Oui ,  ce  sera  toujours  pour  les  plus  jeunes  guer- 
riers que  les  vierges  célestes  chanteront  sur  leurs 
harpes  divines...  Elles  descendent  invisibles  en  un 
jour  de  bataille,  et  viennent  recueillir  dans  des 
coupes  d'or  le  sang  des  guerriers  morts  pour  la  patrie, 
qui  joignent  aux  doux  attraits  de  l'adolescence,  la 
candeur  et  la  pureté  de  l'âme  :  elles  remontent....  et 
ce  sang  vermeil  dont  le  bouillonnement  exprime 
encore  l'explosion  d'une  âme  généreuse,  s'exhale 
en  parfum  sur  les  célestes  parvis. 


En  i8i3,  obéissant  à  une  inspiration  du  même 
genre ,  je  disais  : 

O  France,  ô  ma  patrie,  il  sera  trompé  l'espoir 
de  tes  lâches  ennemis:  encore  un  effort  et  tu  vas 
sortir  plus  triomphante  et  plus  belle  de  cette  der- 
nière épreuve  que  t'impose  le  souverain  modéra- 
teur des  choses.  Vois  ces  nouvelles  phalanges  for- 
mées de  l'élite  de  les  enfans  (i  ),  ces  phalanges  que 
1  honneur  appelle,que  l'honneur  conduit  et  que  sou- 
tient l'honneur;  brillans  de  jeunesse  et  de  courage, 


(i)   Les  Gardes-d'Honneur. 
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ces  guerriers  adolescens  sont  sortis  des  murs  de  tes 
ailles ,  et  pleins  d'une  joie  belliqueuse,  ils  se  sont 
avancés  aux  batailles ,  ainsi  que  des  convives  vont 
au  festin  désiré;  ils  ont  combattu  et  leur  sang  a 
coulé  sur  la  terre  étrangère...  Quel  plus  touchant 
holocauste  pourrait  désarmer  la  colère  divine  ;  quel 
encens  plus  rare  et  plus  pur  pourrait  fumer  sur 
l'autel  du  Dieu  des  armées  î 

Exauce  donc  nos  prières,  ô  souverain  arbitre 
des  humaines  destinées  ;  laisse  une  patrie  à  nos 
enfans,  une  tombe  à  nos  pères,  et  l'honneur  au  nom 
français. 

(  Alph.  Rabbe.  ) 


Qu'importe  l'instrument  que  la  nature  emploie 
à  nous  détruire  :  la  colère  d'un  empereur,  la  flèche 
d'un  ennemi,  tin  grain  de  sable,  tout  est  égal.  En 
s'exposant  sur  la  scène  du  monde ,    il  faut  bien 

s'attendre  à  ses  révolutions. 

(  Le  Même.  ) 


Il  était  écrit  sur  le  tombeau  de  Cyrus  :  Je  suis 
Cyrus  qui  conquis  l'empire  de  l'Asie.  Homme,  qui 
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que  tu  sois,  d'où  que  tu  viennes,  ne  m'envie  pas 
ce  peu  de  terre  qui  couvre  ma  pauvre  cendre. 


La  mort  est  comme  la  naissance  un  mystère  de  la 
nature  ,  une  nouvelle  combinaison  des  mêmes 
élémensj  mais  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  faire  de  la 
peine,  car  il  ne  s'y  trouve  absolument  rien  qui 
répugne  à  l'essence  d'un  être  intelligent,  ni  au  plan 
de  sa  formation. 


Oh  !  que  toutes  choses  son  bien  vite  englouties  ! 
Les  corps  par  la  terre ,  leur  mémoire  par  le  temps  ! 
Qu'est-ce  que  tous  les  objets  sensibles,  particulière- 
ment ceux  qui  nous  amorcent  par  l'idée  des 
plaisirs,  ou  qui  nous  épouvantent  par  l'idée  de  la 
douleur,  ou  ceux  enfin  qu'on  admire  et  que  l'am- 
bition demande  et  poursuit?  Que  tout  cela  est  fri- 
vole, méprisable,  bas,  corruptible,  cadavéreux! 
Approche-toi  en  esprit  de  ceux  mêmes  dont  le 
opinions  et  les  suffrages  dispensent  la  gloire  : 
qu'ils  sont  petits! 

(  Alph.  Rabbe.) 
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Prends  la  mort  pour  commune  mesure  de  toutes 
choses,  et  tu  verras  qu'il  n'y  a  de  grand  que  la  vertu, 
parce  qu'elle  survit  à  l'homme  et  retourne  à  sa 
source  immortelle. 


Tu  as  subsisté  comme  partie  d'un  tout,  le  trépas 
te  fait  subir  un  changement  qui  te  rendra  au  sein 
fécond  du  père  de  la  nature. 


Tout  ce  qui  est  corporel  va  très  vite  se  perdre 
dans  la  masse  totale  de  la  matière  ;  tout  ce  qui  agit 
comme  cause  particulière,  est  repris  très  vite  par 
leprincipe  de  toute  activité-dans  l'univers,  et  la  mé- 
moire de  tout  est  engloutie  avec  rapidité  dans  l'a- 
bîme du  temps. 


J'ai  e'té  composé  de  matière  et  de  quelque  chose 
qui  agit  en  moi  comme  cause  :  or  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ayant  été  fait  de  rien,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  seront 
anéantis.   Ainsi  toute  partie  qui  est  à  moi    sera 
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changée  en  quelque  autre  partie  du  monde,  et 
celle-ci  en  une  autre,  à  l'infini.  C'est  par  un  de  cet 
changemens  que  j'ai  existé,  que  mes  parens  ont 
existé,  etc.  La  nature  entière  n'est  que  changement, 
vicissitude  et  succession  de  formes. 


Si  quelque  Dieu  venait  t'annoncer  que  tu  dois 
mourir  demain ,  ou  au  plus  tard  après-demain ,  tu 
ne  te  soucierais  pas  beaucoup  que  ce  fut  après  de- 
main plutôt  que  demain  y  à  moins  que  tu  ne  fusses 
le  plus  lâche  des  hommes;  car  quel  serait  ce  délai? 
Pense  de  même  qu'il  t'importe  peu  de  mourir  de- 
main ou  après  plusieurs  années. 


Un  moyen  trivial ,  mais  fort  bon  pour  mépriser 
la  mort,  c'est  de  songer  aux  vieillards  qui  ont  le 
plus  fortement  tenu  à  la  vie.  Ont-ils  quelques  avan- 
tages sur  ceux  qui  moururent  jeunes  ?  Toute  vie  est 
courte,  et  encore  dans  quelles  misères,  dans  quelle 
société,  dans  quel  corps  nous  la  faut-il  passer;  re- 
garde derrière  toi  l'immensité  des  temps ,  et  devant 
t.    i.  6 
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toi  un  autre  infini...  Dans  cet  abîme  quelle  est  la 
différence  de  trois  siècles  à  trois  jours? 


Celui  qui  voit  maintenant  le  monde  a  tout  vu,  il 
a  vu  toute  l'éternité  passée  et  à  venir. 


Dans  ce  monde  *  tu  ne  vois  en  haut  et  en  bas 
que  les  mêmes  effets  :  un  jeu  égal  de  causes 
toujours    les   mômes.    Ah   î    ceci    ne    fïnira-t-il 


jamais  ! 


Revois  le  passé.....  que  de  révolutions  d'em- 
pires !  Tu  peux  aussi  voir  l'avenir,  le  spectacle  sera 
le  même. 


Tous  les  êtres  vivans  que  tu  vois  et  tous  ceux  qui 
les  voient  tomberont  bientôt  en  pourriture.   Le 
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vieillard  décrépit  qui  meurt  chargé  d'ans  ne  se 
trouvera  pas  en  meilleur  état  que  celui  qui  meurt 
très  jeune. 


Homme  !  tu  as  été  citoyen  de  la  grande  ville  du 
monde  ;  que  t'importe  de  ne  l'avoir  été  que  cinq 
ans?  Qui  peut  se  plaindre  d'ailleurs  qu'il  y  ait  de 
l'inégalité  dans  cette  répartition  qui  se  fait  par  les 
lois  éternelles  de  la  nature  !  Va-t'en  paisiblement , 
car  celui  qui  te  congédie  est  plein  de  bonté. 


Faut-il  que  ce  qui  doit  servir  commande  ?  Tu  es 
esprit  et  génie  $  le  reste  n'est  que  fange  et  pourri- 
ture. 


Combien  de  ceux   qui  étaient  entrés  avec  moi 
dans  le  monde  en  sont  déjà  sortis  ! 


Ils  meurent  aussi  ces  tyrans  qui  abusent  de  leur 
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pouvoir  et  répandent  le  sang  des  hommes  ,  comme 
s'ils  étaient  privilégiés  de  la  nature  et  à  l'abri  des 
coups  du  sort.  Les  cités  meurent;  beaucoup  ont 
péri  de  caducité,  d'autres  par  le  fer  et  le  feu  ;  il  en 
est  que  ia  fureur  des  volcans  a  détruites  dans  tout 
l'éclat  d'une  prospérité  naissante.  Les  ruines 
d'Hélice,  de  Pompeïa  ,  d'Herculanum  ,  attestent 
leur  sort  :  les  volcans  eux-mêmes  s'éteignent  et 
meurent.  Des  habitations  riantes,  des  moissons 
fertiles  s'élèvent  sur  les  plaines  qu'ils  avaient  en- 
vahies. 


On  a  vu  des  voluptueux  qui  semblaient  n'avoir 
fait  de  leur  vie  qu'un  long  rêve  de  plaisir ,  et  que 
l'on  regardait  comme  les  plus  faibles  des  hommes , 
embrasser  la  mort  avec  résolution. 

(D.) 

N.  B.  Il  faut  remarquer,  sur  la  pensée  ci-dessus, 
que  la  société  des  plaisirs  et  l'ennui  qui  en  résulte, 
sont  le  poison  de  la  vie  et  le  moyen  le  plus  sûr  de 
la  dépouiller  de  tous  ses  charmes.  C'est  pourquoi  le 
chaume  et  l'asile  laborieux  de  l'indigence  voient 
moins  de  suicides  que  les  lambris  et  ces  courtines 
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de  pourpre  où  sommeille  une  magnificence  oisive, 

Et  les  noirs  soucis  même  habitent  quelquefois  , 
Ces  courtines  de  pourpre  où  sommeillent  les  rois. 

(  Chenedollé.  ) 

Quelquefois  ne  me  paraît  pas  juste. 

(  Aeph.  Rabbe.  ) 


Un  individu  se  hâte  d'être ,  un  autre  de  n'être 
plus ,  et ,  de  tout  ce  qui  est ,  quelque  portion  s'est 
déjà  éteinte.  Au  milieu  de  ce  courant  éternel  où 
rien  n'est  stable  que  le  perpétuel  changement, 
quelqu'un  pourrait-il  faire  cas  de  choses  si  passa- 
gères ?  Ce  serait  se  prendre  d'affection  pour  un  oi- 
seau qui  vole  et  que  l'on  perd  de  vue  dans  un  mo- 
ment. 


Notre  vie  n'est  qu'un  souffle,  qu'une  exhalation 
d'esprits,  durant  quelques  momens. 


Ce  qui  meurt  ne  va  pas  tomber  hors  du  inonde , 
mais  y  reste  pour  y  changer  et  se  confondre  dans 
la  masse  élémentaire  du  monde.  D'effet  produit  tu 
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deviens  cause  productive  ;  ne  murmure  donc  pas. 
Tu  es  content  de  la  portion  de  matière  qui  t'a  été 
accordée  ;  sois-le  de  sa  durée  également. 


Pensez-vous,  disait  Platon,  qu'un  homme  né 
avec  un  esprit  mâle  et  assez  ferme  pour  contempler 
à-la-fois  l'immensité  des  temps  et  l'ensemble  des 
êtres,  regarde  la  vie  humaine  comme  un  bien  con- 
sidérable ?. . 


Songe  maintenant  à  l'enfance,  à  l'adolescence, 
a  la  jeunesse,  à  l'âge  avancé. Le  passage  de  chacun 
de  ces  états  à  celui  qui  le  suit,  suppose  la  mort  de 
celui  qui  le  précède.  Combien  de  fois  n'es-tu  donc 
pas  mort  déjà? 


Tout  homme  qui  s'afflige  et  se  fâche  de  quelque 
événement  que  ce  soit,  ressemble  à  un  vil  pourceau 
qui,  pendant  qu'on  l'immole,  regimbe  et  crie.  Fais- 
toi  la  même  image  de  celui  qui  se  voyant  étendu 
dans  son  lit.  y  déplore  seul  en  secret  sa  destinée^ 
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songe  qu'il  n'a  été  donné  qu'aux  êtres  raisonnables 
d'obéir  librement  aux  lois  nécessaires;  car  leur 
obéir  seulement,  c'est  pour  tous  une  chose  inévi- 
table. 


Aucun  homme  n'est  assez  fortuné  pour  n'avoir 
pas  en  mourant,  près  de  lui,  qui  soit  bien  aise  de 
l'événement.  Que  ce  soit  un  homme  vertueux  et 
sage,  ne  se  trouvera-t-il  pas  quelqu'un  qui  dira: 
Je  respirerai  enfin,  délivré  de  ce  pédant  !  Il  est  vrai 
qu'il  ne  faisait  de  mal  à  aucun  de  nous ,  mais  nous 
avons  bien  senti  qu'en  secret  il  nous  condamnait... 
Cependant  ne  t'en  va  pas  pour  cela,  moins  bien 
disposé  envers  les  hommes;  continue  d'avoir  pour 
eux  de  l'affection,  de  l'indulgence;  ne  les  quitte 
pas  non  plus,  comme  si  l'on  t'arrachait  du  milieu 
d'eux.  Je  prends  congé,  il  est  vrai,  de  mes  amis, 
mais  sans  déchirement  de  cœur,  sans  violence  ,  car 
c'est  une  chose  conforme  à  la  nature. 


C'est  une  âme  puissante  et  redoutable  que  celle 
qui  est  prête  à  sortir  du  corps  dans  le  moment  s'il 
le  fallait.  — Je  dis  prêle,  par  un  effet  de  ses  réflexions 
particulières.»,  avec  jugement  et  gravité >  et  d'une 
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façon  à  faire  passer  ses  sentimens  dans  l'âme  d'un 
autre  sans  faire  le  héros  de  théâtre. 


C'en  est  fait  ,  mes  amis  ,  je  paie  à  la  nature 
Le  dernier  des  tributs  que  demande  sa  loi  ; 
Frappé  du  coup  mortel ,  je  cède  sans  murmure  : 
Qui  vécut  sans  remords  ,  peut  mourir  sans  effroi... 
D'un  monde  plus  heureux  la  vie  est  le  passage  : 
On  périt  pour  renaître  ;  et  le  bonheur  du  sage , 
Le  prix  de  ses  vertus  germe  au  fond  du  cercueil. 
Que  cet  heureux  espoir  calme  donc  votre  deuil. 
Oui  ,  brisant  à  jamais  sa  chaîne  troppesante  , 
Brillante  de  jeunesse  ,  et  libre  dans  ses  vœux , 
Et  des  cieux  désormais  immortelle  habitante  , 
L'âme  s'e'iève  et  monte  au  pur  séjour  des  dieux. 


Ne  méprise  point  la  mort ,  envisage  la  favorable- 
ment ,  comme  un  des  ouvrages  qui  plaisent  à  la 
nature.  Il  est  d'un  homme  sage  de  n'être  ni  léger 
ni  emporté,  ni  fier,  ni  dédaigneux  sur  la  mort; 
mais  de  l'attendre  comme  une  des  fonctions  de  la 
nature.  Attends  donc  le  moment  où  ton  âme  éclôra 
de  son  enveloppe. 
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La  mort  ne  te  paraît-elle  pas  désirable ,  lorsque 
tu  vois  quels  sont  les  hommes ,  et  qu'il  n'y  a  aucun 
moyen  de  mener  une  vie  heureuse  et  tranquille 
parmi  eux  ;  que  le  bien  qu'on  leur  fait  se  tourne  en 
mal  le  plus  souvent,  et  que  l'ingratitude  n'est 
que  le  moins  fâcheux  de  ce  qu'il  faut  attendre  de 
leur  part. 


Que  le  malheur  rend  injuste!  combien  il  aigrit 
et  exaspère  le  commun  des  hommes;  et  ceux-là 
surtout  qui  ne  trouvent  en  eux ,  ni  les  ressources 
d'une  raison  cultivée  et  rendue  forte  par  la  longue 
méditation  des  vérités  qu'enseigne  la  philosophie , 
(c'est-à  dire  la  connaissance  de  nos  rapports  avec  la 
portion  des  choses  qui  nous  est  connue),  ou  des  se- 
cours que  prête  la  foi  religieuse. 

(  Alph.  Rabbe.  ) 


Apprends  à  ménager  beaucoup  les  malheureux,  et 
même  à  supporter  leurs  injustices  et  leurs  outrages. 
Considère  que  le  désespoir  agit  en  eux,  et  non  pas 
une  raison  froide  et  libre;  n'irrite  pas  la  blessure 
que  leur  fait  le  sort ,   et  ne  va  pas  perdre  par  une 
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colère  intempestive  et   un   mépris   inhumain.  le 
fruit  de  tes  soins  et  de  tes  bons  offices  envers  eux. 

(  Le  Même.  ) 


Le  soupçon  et  la  défiance  entrent  aisément  dans 
l'âme  des  infortunés. 

(  Le  Même.  ) 


Mors  etiam  saxis  marmoribusque  venit, 

Omnia  transibunt,  nos  ibimus  ,  ibiïis  ,  ibunt  (i). 


Tu  dis  que  tu  appréhendes  de  mourir  :  tu  crains 
donc  de  faire  une  dernière  fois  ce  que  tu  fais  tous 
les  jours,  car  tu  commences  à  mourir  dès  que  tu 
commences  à  vivre. 

(Saixt  Grégoire,  Ecole  du  sage.  ) 


La  vie  de  ce  monde  n'est  qu'une  mort ,  parce  que 
ce  défaut  qui  est  en  nous  d'être  corruptibles,  cette 


(i)    La    mort  atteint  également   la  pierre  et  le  marbre  ;  toutes 
choses  passeront  ,  nous  passerons  >  tous  passerez ,  ils  f)&s*erc»tf 
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tendance  à  une  dissolution  nécessaire,  n'est  qu'une 
espèce  de  mort  alongée, 

(  Le  Même.  )     . 


Disposons-nous  à,  suivre  ce  qui  nous  entraînerait 
aussi  bien  par  force.  Pourquoi  ce  nom  de  movl  vous 
épouvante- t-il?  N'avez-vous  pas  déjà  vu  sans  pâlir 
et  sans  trembler  quelques-uns  de  ses  ouvrages  dans 
les  cimetières  et  dans  les  batailles.  La  mort,  n'a 
rien  d'étrange,  c'est  une  connaissance  familière, 
nous  la  voyons  tous  les  jours. 


On  boit  la  mort  avec  plaisir  dans  le  vin  dont  on 
croit  se  désaltérer;  elle  se  mange  avec  appétit  dans 
les  viandes  dont  on  pense  faire  sa  nourriture.  Elle 
est  de  bonne  odeur  quand  on  la  sent  imprudem- 
ment dans  une  fleur  ou  dans  un  parfum. 


C'est  par  la  mort  seule  que  Ton  peut  connaître 
votre  vie  :  le  dernier  jour  est  le  juge  de  tous  les 
autres. 


» 
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La  mort  ne  flatte  pas  et  ne  nous  permet  plus  de 
nous  flatter. 


Comme  toute  cette  vie  n'est  qu'un  drame,  tantôt 
sérieux  et  tantôt  plaisant,  il  ne  faut  pas  regarder 
combien  elle  dure  puisque  la  beauté  d'un  drame 
ne  saurait  consister  dans  sa  durée.  Il  faut  seulement 
vous  efforcer  de  représenter  votre  personnage  le 
mieux  qu'il  vous  est  possible,  et  ne  point  vous 
soucier  dans  quelle  scène  vous  achevez  votre  rôle , 
pourvu  que  vous  le  finissiez  bien. 

(Saint  Ambroise.  ) 


Ceux   qui  méprisent  cette  vie  ont  déjà  fait  la 
moitié  du  chemin  de  l'autre. 

(  SjUnt-Chrisostôme.  ) 


Platon  met  au  nombre  des  excellent  philosophes 
ceux  dont  la  mort  entretient  les  méditations  et  les 
pensées. 
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Tout  le  monde  se  plaint  de  la  brièveté  de  la  vie  j 
et  personne  n'en  est  ménager. 

(Sénèque.  ) 


Le  sage  ne  change  point  d'allure  en  s'approchant 
du  tombeau.  Il  s'avance  toujours  d'un  même  pas 
sans  gauchir  ni  chanceler. 


Il  ne  paraît  guère  raisonnable  d'aimer  tout  ensem- 
ble la  vie  et  la  volupté,  parce  que  celle-ci  ruine 
l'autre.  Les  longues  délices  abrègent  les  jours. 

(Saint  Ghrysostôme.) 


La  vie  longue  ou  courte  ne  fait  point  la  félicité 
c'est  le  dernier  moment  qui  la  donne. 

(  Sénèqde. ) 


Qui  est-ce  qui  songe  à  étudier  la  science   de 


mourir? 


Quand  la  vie  du  méchant  est  de  longue  durée,  il 


94 

doit  appréhender  que  la  nuit  du  tombeau  ne  soit 
éternelle. 

(  Sénèqtje.  ) 


Il  faut  absolument  périr  avec  toutes  les  choses 
périssables ,  puisque  nous  sommes  enfermés  dans 
leur  cercle  dont  le  centre  est  le  tombeau. 


Du  moment  que  nos  nourrices  nous  ont  appris  à 
mardi er  pour  aller  à  la  mort,  le  temps  nous  en- 
traîne à  son  char  de  triomphe  pour  nous  faire  mar- 
cher aussi  vite  que  lui. 


Quand  un  homme  meurt  sans  reproche ,  il  faut 
donner  des  éloges  à  sa  vie  plutôt  que  des  larmes  à  sa 
mort. 


Calme  ton  deuil  et  sèche  tes  larmes;  tu  cours 
après  ceux  que  tu  pleures. 

(  Sénèque.  ) 


La  mort ,  quelque  effroyable  qu'elle  soit  >  a  des 
amans  ;  puisque  beaucoup  de  malheureux  la  sou- 
haitent. 


Oh  !  quand  pourra-t-elle  m'étreindre  de  ses 
bras  inflexibles  et  m'endormir  dans  le  silence  du 
cercueil  ! 


Les  morts  sont  insensibles  à  tous  les  devoirs  qu'on 
leur  rend;  coutume  plutôt  instituée  pour  flatter 
l'orgueil  des  vivans  que  pour  honorer  la  mémoire 
de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

(Sénèque.) 


La  plus  vigoureuse  santé  est  une  douce  maladie 
qui  nous  laisse  la  liberté  de  marcher,  mais  ce  n'est 
que  pour  faire  le  tour  du  cercle  où  nous  sommes  en- 
fermés, car  il  faut  toujours  mourir. 
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Ceux  qui  meurent  comblés  des  faveurs  de  la  for* 
tune  qu'ont-ils  à  se  plaindre;  et  ceux  que  ]a  fortune 
a  déshérités  de  ses  faveurs  que  peuvent-ils  regretter 
en  mourant? 

I  (  Sénèque.  ) 


A  quelque  âge  que  l'homme  meure ,  il  n'a  pas 
sujet  de  se  plaindre,  puisqu'il  ne  tenait  la  vie  que 
du  jour  à  la  journée. 

(Le  Même.) 


Dès  qu'un  homme  est  capable  de  raison,  la  loi  que 
la  nature  lui  impose  de  mourir  lui  est  signifiée. 

(  Le   Même.  ) 


Le  plus  ou  le  moins  dans  la  vie,  est  trop  peu  de 
chose  pour  s'en  formaliser  :  il  faut  prendre  le  temps 
comme  il  vient,  et  le  bien  employer  afin  qu'il  nous 
reste  en  partant. 

(  Le  Même.  ) 
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Encore  que  le  temps  soit  la  mesure  de  toutes 
choses,  lui-même  accourcitsa  mesure,  en  dévorant 
tout  ce  qu'il  produit:  le  dernier  moment  peut  seul 
assouvir  son  avidité. 

(  Sénèque,  ) 

■ 

La  condition  des  morts  est  préférable  à  celle 
des  vivans ,  puisque  ceux-ci  craignent  tout,  et 
que  les  autres  n'ont  plus  rien  à  redouter.  Une 
belle  mort  est  plus  à  souhaiter  qu'une  longue 
vie. 


Quand  nos  plus  proches  meurent ,  le  désir  de  les 
suivre  devrait  être  plus  sensible  que  le  regret  de 
les  avoir  perdus. 


Les  mélancoliques  doivent  chercher  la  solitude 
comme  l'asile  où  le  cœur  se  repose  de  tous  ses  frois- 
semens. 

t.  i.  7 
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Ne  savoir  pas  s'affranchir  d'une  vie  malheureuse, 
c'est  craindre  d'éprouver  une  dernière  fois,  mais 
à  un  moindre  degré  ce  que  l'on  éprouve  tous  les 
jours. 


Que  le  temps  est  absolu,  qu'il  est  terrible  dans 
ses  ravages  !  En  détruisant  les  tombeaux  des  hommes 
célèbres  et  les  monumens  de  la  grandeur  des  nations, 
ne  semble-t-ilpas  faire  leurs  funérailles  et  ensevelir 
leur  mémoire  une  seconde  fois  ! 

(  Alph.  Rabbe.  ) 


§  On  ne  songe  jamais  à  ce  qu'il  faudrait  faire  dans 
le  monde  que  sur  le  point  de  le  quitter. 


Une  vie  criminelle  devrait  faire  souhaiter  la  mort 
encore  plus  qu'une  vie  malheureuse;  cependant  les 
méchans  ne  se  tuent  guère.  —  Le  crime,  dit 
Mme.  de  Staël ,  prend  sa  source  dans  une  ardente 
personnalité  qui  exclut  l'idée  d'un  facile  renonce- 
ment aux  choses  de  la  vie,  à  la  vie. 
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Le    sage  ne  s'enfuit  pas  du    monde  ;   il    en 
sort. 

(Sénèque.) 


On  doit  attendre  la  mort  en  tous  lieux  y  puisque 
Ton  ne  sait  pas  celui  où  elle  nous  attend. 


U  n'est  rien  de  plus  glorieux  que  d'achever  sa  vie 
avant  que  de  mourir. 


La  nature>  a  beau  promettre  à  la  jeunesse  une 
longue  vie,  elle  n'en  peut  donner  que  l'espérance. 


La  gloire  étant  l'ombre  de  la  vertu  ;  elle  suit  les 
grands  hommes  jusqu'au  tombeau. 


I0O 


L'épitaphe  qu'on  lisait  sur  le  tombeau  de  Pompée 
était  d'un  laconisme  singulier  :  Fuit  (il  fut).  Ce 
mot  dit  tout. 


Nous  marchons  tous  au  tombeau  ;  nous  devons 
nous  rejoindre  tous  au  sein  de  la  terre  :  pourquoi 
donc  blâmer  celui  qui  avance  d'un  pas  ou  deux , 
pour  prendre  les  devans?  Il  ne  nous  enviera  pas 
notre  place,  il  y  en  aura  éternellement  pour 
tous, 

(  SÉNÈQUE.  ) 


La  mort  est  bon  pasteur,  car  elle  ne  perd  jamais 
rien  de  son  troupeau. 

(  Alph.  Rabbk.  ) 


Quelle  folie,  à  y  bien  réfléchir,  que  de  dire: 
demain  je  ferai  telle  chose!  Ce  demain  dont  nous  dis- 
posons nous  appartient-il? 

(  SÉNÈQUÏ.  ) 


Si  nous  savions  observer  attentivement  que  nous 
mourons  sans  cesse,  nous  parviendrions  à  nous 
accoutumer  à  mourir» 
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Tout  ce  que  l'œil  voit  n'est  que  chimère,  tout  ce 
que  l'oreille  entend  se  dissipe  dans  Fair. . .  tout  ce  que 
l'on  touche  n'est  que  terre. 

(SÈNÈQT7E.  ) 

! 

■ 

Quand  un  homme  allume  son  feu ,  la  mort  est 
chez  lui  avant  qu'il  soit  éteint. 

(  Odin.  Morale.  ) 

iOq 

Rarement  voit-on  des  pierres  sépulcrales  élevées 
sur  les  tombeaux  des  morts ,  par  des  mains  encore 
vivantes. 

(Alph.  Rabbe.) 

Que  notre  courage  est  peu  de  chose  ;  et  que  nos 
résolutions  ,  les  plus  énergiques  en  apparence  y  sont 
encore  faibles  et  douteuses  :  ce  matin  je  quitte  mon 
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lit ,  fatigué  d'un  sommeil  troublé  par  de  sinistres 
songes  ;  le  ciel  est  pur,  le  jour  brillant  et  beau,  le 
gai  tambourin  appelle  les  habitans  de  la  cité  à  la  fête 
joyeuse  du  village...  Ces  images,  cette  sérénité 
rendent  un  moment  de  calme  à  mion  âme  agitée. 
Je  lève  l'appareil  de  la  plaie  envenimée  qui  dévore 
avec  ma  vie  les  traits  de  mon  visage,  et  je  vois  que 
Je  mal ,  le  mal  affreux,  s'attache  à  sa  proie  et  redou- 
ble ses  progrès. . .  Nature  inexorable ,  il  faut  donc 
mourir  !  mourons  !  J'en  prépare  les  apprêts  dans  ma 
pensée  ;  j'écoute  les  paroles  des  dernières  lettres  que 
je  tracerai  !  Je  pourrais  exhaler  une  plainte  cruelle  ! 
mais  de  quoi  servirait-elle  :  je  m'efforcerai  d'em- 
porter toutes  mes  douleurs  avec  moi. 

Mes  douleurs,  mes  anxiétés,  mes  peines;  je 
vais  triompher  de  tout  cela  ,  ainsi  que  de  mes  longs 
regrets.  J'étoufferai  tout  dans  les  flots  de  mon  sang: 
un  coup  cle  poignard,  vingt  coups  de  poignard 
s'il  le  faut,  me  feront  justice  d'une  odieuse  des- 
tinée, 

Tâchons  pourtant  de  mourir  avec  calme,  avec 

dignité. 

Mon  docteur  arrive.  Il  voit,  il  examine,  il  ne 
partage  pas  mes  craintes;  je  les  lui  dis  et  ma  réso- 
lution aussi;  il  ne  comprend  pas  les  résolutions  de 
ce  genre  :  toute  exaltation  généreuse  est  à  ses  yeux 
un  délire»  ïl  parle  :  sa  bonhomie  \  sa  douceur,  ont 
quoique  chose  de  coffimunicatif  et  de  sympathique 
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qui  calme...  S'il  ne  me  leurrait  pas ,  je  sens  que 
je  pourrais  me  résoudre  à  porter  encore  le  far- 
deau... 

Mais  il  n'est  plus  là.  Une  sévère  réalité  reprend 
son  empire;  ne  nous  oublions  pas,  ne  renouons 
pas  nos  liens  à  l'existence  -  par  le  mensonge  d'un 
absurde  espoir  :  occupons-nous  de  mourir. 


Cette  vie  n'est  que  le  commencement  de  notre 
existence. 

Quelque  durée  qu'on  accorde  aux  choses  de  ce 
monde,  elles  finiront,  elles  nous  échapperont  et 
laisseront  nptre  âme  pleine  de  douleur  et  d'amer- 
tume. Il  faut  y  renoncer  de  bonne  heure  pour  ne 
pas  exposer  son  repos. 

(  Moral,  fo  BatRttQV  ÏÏEfti?.  } 


Laisse  là  toutes  ces  pensées  vaines  qui  t'attachent 
à  la  terre  $  méprise  toute  cette  science  qui  t'élëvë 
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à  tes  yeux  et  aux  yeux  des  autres  :  quelle  ressource 


y  trouveras-tu  au  dernier  moment 


? 


L'homme  de  bien  conforme  sa  conduite  à  la 
droite  raison,  ne  consent  point  au  mal,  se  montre 
grand  dans  l'adversité ,  et  se  plaît  à  vivre^quel  que 
soit  son  destin. 

(  Le  docteur  Battues.  ) 


Il  n'y  a  que  les  dieux  qui  soient  immortels;  les 
empires ,  les  républiques  se  forment  et  s'élèvent,  et 
leur  prospérité  même,  dont  ils  abusent  toujours, 
est  toujours  le  signe  de  leur  décadence.  Ouvrage 
des  hommes,  ils  portent  l'empreinte  de  leur  fai- 
blesse; ils  sont  sujets,  comme  eux,  aux  maladies,  à 
la  caducité,  à  la  mort. 

(  Entretiens  de  Phocion.  ) 


O  mon  maître  éternel,  dans  ce  dernier  jour9 
lorsque  le  voile  du  firmament  sera  déchiré ,  lorsque 
ton  bras  invincible  arrêtera  le  soleil  dans  sa  carrière 
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et  brisera  l'édifice  de  l'univers  :  lorsque  la  foule  des 
morts  comparaîtra  devant  ton  trône,  et  que  la 
destinée  du  genre  humain  dépendra  d'un  mot  de  ta 
bouche,  si  tu  nous  avoués  pour  tes  enfans,  nous 
verrons  sans  terreur  et  d'un  œil  tranquille  les  con- 
vulsions de  la  nature  expirante,  et  nous  braverons 
la  dissolution  de  l'univers. 

(  Saaw.  ) 


Cité  de  Dieu,  tout  ce  que  nous  admirons  dans  l'u- 
nivers ne  fut  créé  que  pour  élever  nos  idées  jusqu'à 
toi  !  mais  il  n'est  point  de  langue  ni  de  pinceau  qui 
puisse  décrire  les  merveilles  que  tu  renfermes  ,  ni 
d'imagination  assez  vaste  pour  embrasser  tous  les 
biens  que  Dieu  prépare  à  ceux  qui  l'aiment  et  le 
servent.  Oh  !  quand  pourrai-je,  admis  dans  les  de- 
meures célestes ,  jouir  delà  présence  et  des  bienfaits 
de  cet  être  magnifique  ! 

(  Le  Même.  ) 


Celui  qui  attend  la  mort  avant  de  l'avoir  rencon- 
trée, lorsqu'il  J'aura  devant  les  yeux  n'en  sera  pas 
épouvanté. 

(  Le  Même.  ) 
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L'impie  est  mort  au  milieu  desvivans;  l'homme 
pieux  vit  dans  le  séjour  même  de  la  mort. 

(  Le  Même.  ) 


Le  monde  n'est  éternel  pour  personne  ;  laisse^ie 
passer  et  attache-toi  à  celui  qui  Fa  fait. 

(Le  Même.  ) 


Le  monde  est  la  route  qui  te  conduit  dans  ta 
patrie;  donne  celui-ci  pour  l'autre  et  tu  gagneras 
au  change;  reçois  de  lui  selon  ton  besoin ,  et  songe 
que  la  mort  est  le  dernier  de  ses  dons. 

(  Le  Même.  ) 


Songe  à  ton  entrée  dans  le  monde,  songe  à  ta 
sortie ,  et  tu  te  diras  :  J'ai  été  fait  homme  de  rien , 
et  dans  un  instant  je  serai  comme  quand  je  n'étais 
pas. 


Périclës  disait,  sur  son  lit  de  mort  :  Au  moins  je 
me  souviens  avec  plaisir  qu'aucun  Athénien  n'a 
porté  le  deuil  h  cause  de  moi; 
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Paroles  consolantes  !  Oui ,  mon  fils,  voilà  ce  qui 
nous  reste  au  terme  de  toutes  les  grandeurs  hu- 
maines :  la  mort  étend  ses  froids  linceuls  sur  les 
joies  de  toute  une  vie  orgueilleuse  ;  un  seul  trophée 
reste  devant  les  yeux  du  mourant,  c'est  la  certitude 
de  n'avoir  jamais  fait  couler  une  larme,,  de  n'avoir 
jamais  brisé  un  cœur, 

(  les  trois  Educations  ,  tom.  h}  Au<j.  Latontain?:,  ) 


Lliomme  est  bien  malheureux  de  tant  s'inquié- 
ter ici-bas  et  de  chagriner  ainsi  l'existence  de  son 
semblable.  Sa  destinée  n'est  à  bien  dire  qu'un  voya- 
ge un  peu  plus  long  que  celui  que  j'entreprends 
aujourd'hui.  Il  fait  quelques  haltes  de  plus  ;  il  lui 
faut  renouveler  ses  habits  trois  ou  quatre  fois  dans 
la  route  >  il  aperçoit  -çà  et  là  quelques  bandes  joyeu- 
ses y  il  s'y  mêle  un  instant,  assiste  en  passant  à  des 
noces  ,  s'adjoint  une  compagne  pour  quelques  jour- 
nées ,  la  mène  coucher  dans  quelque  hôtellerie , 
suit  en  pleurant  des  funérailles ,  et  arrive  bientôt 
lui-même  à  "son  dernier  gîte. 


ioS 


O  mort  î  la  sentence  est  agréable  à  celai  dont  les 
forces  sont  épuisées ,  et  qui  réduit  au  de'sespoir  a 
perdu  toute  patience.  Le  nom  même  de  la  mort 
résonne  maintenant  à  mon  oreille  comme  celui 
d'une  amie  :  et  je  crois  que  je  me  livrerais  avec  elle 
à  cette  douce  sensation  qu'éprouve  un  voyageur 
épuisé  lorsqu'il  trouve  un  tranquille  repos.  Soit  que 
nous  regardions  la  mort  avec  l'œil  soupçonneux 
du  septicisme  ,  ou  avec  l'œil  brillant  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'espérance  riante  ,  nous  devons  l'en- 
visager comme  une  amie  qui ,  dans  toutes  les  fragi- 
lités des  jouissances  ou  des  peines  terrestres ,  est 
auprès  de  nous  pour  nous  recueillir  dans  son  sein  , 
quand  le  poids  de  la  vie  n'est  plus  supportable, 
et  quand  l'existence  devient  un  fardeau  trop  pesant 
pour  l'infortuné  qui  l'a  reçue  malgré  soi. 


i3  décembre  189.9. 
Il  faut  que  j'écrive  mes  ultime  Lettere.  Si  tout 
homme  ayant  beaucoup  senti  et  pensé,  mou- 
rant avant  la  dégradation  de  ses  facultés  par 
l'âge,  laissait  ainsi  son  Testament  philosophique , 
c'est-à-dire  une  profession  de  foi  sincère  ci  hardie, 
écrite  sur  la  planche  du  cercueil ,  il  y  aurait  plus  de 
vérités  reconnues  et  soustraites  à  l'empire  de  la  sot- 
tise et  de  la  méprisable  opinion  du  vulgaire. 


J'ai  pour  exécuter  ce  dessein  d'autres  motifs  :  il 
est  de  par  le  monde  quelques  hommes  intéressans 
que  j'ai  eus  pour  amis  ;  je  veux  qu'ils  sachent  com- 
ment j'ai  fini. —  Je  souhaite  même  que  les  indif- 
férens  ,  c'est-à-dire  que  la  masse  du  public  pour  qui 
je  serai  l'objet  d'une  conversation  de  dix  minutes 
(supposition  peut-être  exagérée)  sache,  quelque 
peu  de  cas  que  je  fasse  de  l'opinion  du  grand  nom- 
bre -,  sache,  dis-je,  que  je  n'ai  point  cédé  en  lâche  ; 
et  que  la  mesure  de  mes  ennuis  était  comble 
quand  de  nouvelles  atteintes  sont  venues  la  faire 
verser  j  que  je  n'ai  fait  qu'user  avec  tranquillité  et 
dignité  du  privilège,  que  tout  homme  tient  de  la 
nature ,  de  disposer  de  soi. 

Voilà  tout  ce  qui  peut  m'intéresser  encore  de  ce 
côté-ci  du  tombeau  :  au-delà  de  lui  sont  toutes  mes 
espérances,  si  toutefois  il  y  a  lieu. 

(  AlPW.  H  ABBE.  ) 


• 


1    • 


L'SÏTFEE  S'TnT  MATOK?. 


DEUIL,  SOUFFRANCES,  GEMISSEMENS,  CRIS  DE 
DOULEUR!!! 


SDeuxUme  partie. 


• 


- 
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Hélas  1  nous  ne  savons  rien  :  la  pensée  humaine  se 
tourmente  à  ouvrir  des  portes  à  la  consolation  ; 
mais  cette  douce  immortelle  ne  veut  pas  habiter 
notre  âme.  Nous  sommes  réduits  à  nous  calmer  par 
la  désespérante  conviction  de  notre  néant  ;  c'est 
ainsi  qu'on  éteint  le  principe  de  la  vie,  que  l'on  pa- 
ralyse la  sensibilité  par  l'application  des  plus  vio- 
lens  caustiques  dans  les  plaies  obstinément  rebelles 

a  1  art  de  guérir. 
R 

Nous  avons  un  immense  besoin  d'agitations  >  et 
le  tombeau  ne  nous  fait  horreur  que  parce  qu'elles 
y  cessent  toutes.  En  même  temps  l'idée  du  repos 
nous  est  agréable.  Quand  des  forçats  rament ,  ils 
voudraient  bien  se  reposer  ;  mais  si  l'un  d'eux  s'ar- 
rête ,  le  nerf  de  bœuf  s'agitant  dans  les  mains  d'un 
implacable  chef  de  chiourme  tombe  sur  ses  épaules 
et  marque  sa  peau  frémissante  d'un  sillon  rouge  et 
bleuâtre  à-la-fois.  Ainsi  quand  nous  nous  reposons 
dans  la  galère  de  la  vie,  un  gardien   intérieur  fila» 

TOM.   U  8 


gelle  notre  dme  en  lui  disant  :  «  Travaille,  miséra- 
ble paresseuse,  travaille  à  ta  modification  ;  avance 
et  souffre,  tu  fus  envoyée  ici-bas  pour  cette  fonc- 
tion de  douleur  et  d'activité.    » 

Il  est  possible  que  le  métier  des  hommes  sérieuse- 
ment occupés  loin  de  leur  âme  soit  la  plus  miséra- 
ble des  folies.  Il  est  possible  qu'il  en  soit  de  l'homme 
dans  l'exercice  de  certaines  professions  civiles,  toutes 
imaginées  au  profit  de  ses  intérêts  matériels,  comme 
de  l'instinct  des  animaux.  Le  renard  rusé,  lâche  et 
cruel,  fut  formé  pour  se  creuser  une  tanière,  guetter, 
égorger  les  habitans  timides  de  la  basse-cour ,   et 
puis  périr  traqué  par  le  fermier,  ou  déchiré  par  les 
chiens  du  chasseur.  Gagner  un   peu  d'or  ,  d'une 
part  au  détriment ,  de  l'autre  au  profit  de  ses  voi- 
sins ,  avec  force,  dextérité  ,  talent  ou   cautèle, 
qu'est-ce  autre  chose  que  faire  le  renard  à  deux 
pieds?  De  combien  d'hommes  faisant  leur  état  n'est- 
ce  pas  l'histoire  ! 

Ceux  qui ,  passionnés  pour  les  arts  ,  cultivent  en 
eux  les  facultés  les  plus  nobles ,  peu  soucieux  d'a- 
masser, occupent  incontestablement  un  degré  plus 
élevé  de  l'échelle.  La  sottise  humaine  leur  repro- 
che souvent  de  ne  pas  faire  un  métier  plus  utile 
que  celui  de  penser ,  d'écrire ,  de  peindre  avec  des 
paroles  et  des  couleurs  ;  comme  s'il  n'y  avait  pas  au- 
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tantd'utilité  à  imprimer  du  mouvemeut  à  la  pensée 
qu'à  la  matière  ;  comme  si  la  pauvreté  même  à  la- 
quelle ils  s'exposent  volontairement  et  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  renonciation  à  leur  part  de  l'héritage, 
n'était  pas  un  sacrifice  en  faveur  de  la  commu- 
nauté. 
■ 
Aussi  bien  pour  imposer  silence  au  bon  sens  des 
sots,  j'aime  assez  que  les  enfaus  libéraux  du  génie 
entrent  en  possession  de  leurs  droits  et  qu'ils  vien- 
nent quelquefois  s'asseoir  au  substantiel  banquet  des 
administrateurs  de  la  matière.  Pour  ne  pas  discrédi- 
ter l'esprit  dans  l'esprit  des  sots ,  il  faut  s'appliquer 
de  temps  en  temps  à  construire  l'édifice  de  ce  bien- 
être  si  envié.  Nos  gens  à  talent  entendent  très  bien 
cette  nouvelle  application  des  facultés  du  génie  ; 
malheureusement  ce  calcul  qui  formait  autrefois  le 
chapitre  d'exception  ,  est  aujourd'hui  le  titre  pres- 
qu'universel  de  leur  histoire. 

Une  vie  partagée  entre  le  culte  des  muses  et  les 
intérêts  de  la  fortune  doit  produire  peu  de  chose. 
Aussi  jamais  le  ciel  ne  fut  importuné  de  craintes  plus 
fréquentes  sur  la  brièveté  de  la  vie;  jamais  ce  mot  ne 
fut  plus  ordinaire,  la  vie  est  trop  courte  :  oui  sans 
doute  elle  est  trop  courte  pour  les  affaires,  les  plai- 
sirs et  la  pensée.  L'homme  à  talent  ambitieux,  qui 
change  sa  vie  de  solitaire  studieux  en  celle  d'intri- 
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gant  expert  ou  d'homme  de   plaisir ,  ne  devrait  ja- 
mais se  plaindre  :   il  a  dépensé   tout  son  bien  en 
triples  sacrifices  aux  autels  de  ses  trois  divinités, 
la   volupté ,    la  fortune    et   la    renommée.    C'est 
un  banqueroutier   insensé  qui  a    toujours    char- 
gé  l'avenir  des    intérêts    d'un    actuel    usuraire. 
Qu'il  croule  puisqu'il  n'a  pas  su  acquitter  sagement 
ses  dettes  ;  il  a  dévoré  les  trésors  du  temps ,  que  le 
temps  le  dévore  tout  entier  à  son  tour. 
■ 
Je  suis  pauvre   et  trop  détaché  de  la  vie  pour 
m'agiter  afin  de  sortir  de  ma  pauvreté.   Je   n'ai 
plus  les   richesses  réelles  du  jeune  âge  ;   que  me 
font  les  autres  :   avec   l'aide  d'un  peu  de  travail , 
j'espère  que    mes    besoins    seront  toujours    sur- 
passés par  mes  facultés.  Que  si  la  misère  deve- 
nait trop  pressante,  j'ai  lu  dans  l'Ecriture  :  Filiy  ne 
indigeas  niellas  est  mon ,  et  je  saurais  me  sous- 
traire à  ses  rigueurs.  Mais  surtout  je  ne  me.  plain- 
drai jamais  d'avoir  trop  peu  vécu;  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  répété  dans  le  secret  de  mon  âme 
ce  mot  sublime  dans  sa  simplicité,  d'une  jeune 
princesse  expirante  au  printemps  de  ses  jours  :  Fi 
de  la  vie  !  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 
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Divinités  contraires  qui  présidez  aux  destins  de 
ce  monde,  Arimane  et  Oromaze,  quand  finira 
votre  lutte,  et  quand  vous  entendrez- vous  pour 
mettre  un  terme  à  nos  maux  ? 

Est-elle  donc  intarissable  la  source  de  tant  de  fu- 
reurs !  et  ne  peuvent-ils  enfin  s'éteindre  les  flam- 
beaux de  cette  discorde  qui  se  nourrit  de  notre  sang 
et  de  nos  larmes  î 

Sainte  bonne  foi,  probité,  pudeur,  vertu  ,  votre 
exil  sera-t-il  éternel ,  et  du  haut  des  cieux  inconnus 
d'où  nous  sont  renvoyés  les  crimes  d'un  autre  âge, 
ne  jetterez-vous  pas  un  regard  de  pitié  sur  nous  ? 
Sommes-nouslrrévocablement  déshérités  désespé- 
rance d'un  avenir  meilleur? 

■ 

Tourbe  inquiète  et  savante,  fièredes  progrès  de 


- 
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sa  raison  et  des  pompes  d'une  civilisation  raffinée  , 
qu'avons-nous  fait  pour  notre  bonheur?  Pour  être 
cachées  sous  des  tissus  plus  brillans  et  plus  ingé- 
nieux ,  les  plaies  de  l'humanité  en  sont-elles  moins 
saignantes  et  moins  profondes? 

La  race  mortelle ,  condamnée  au  malheur,  est 
toujours  en  proie  au  brigandage  d'un  petit 
nombre  de  fourbes  ou  d'audacieux.  Prêtres  , 
légistes  et  soldats,,  voilà  les  trois  espèces  dévorantes 
au  profit  desquelles  la  société  est  uniquement  orga- 
nisée. 

La  guerre  est  partout,  et  la  paix  nulle  part. 
Après  tant  d'anathêmes  lancés  contre  l'ambition  , 
après  tant  de  douleurs  et  d'amers  dégoûts  semés  sur 
la  carrière  de  ses  plus  illustres  amans,  l'ambition 
sanglante  et  égarée  n'a  pas  cessé   de  se  traîner   sur 
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les  roues  du  char  de  la  fortune. 

Tous  veulent  une  part  aux  dons  de  l'aveugle  dées- 
se, et  son  empire  est  plus  absolu  que  jamais.  Tous 
veulent  de  l'or  et  des  titres,  ou  delà  famosité  afin 
d'avoir  des  titres  et  de  l'or.  Des  titres  !  les  hommes  ne 
sont  pas  même  guéris  de  cette  détestable  et  ridicule 
manie  de  s'affubler  de  rubans  et  de  cordons,  dont 
toute  la  magie  est  dans  la  superstition  des  adorateurs 
du  pouvoir  qui  les  distribue  avec  gravité. 
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Périsse  mon  âme,  et  que  mon  nom  soit  taché 
d'infamie,  si  je  trempe  jamais,  même  par  la  plus 
faible  velléité,  dans  ce  complot  universel  de  sottise 
et  de  perversité  !  si  je  désire  jamais  un  ruban  ou  uo 
titre  :  celui  d'homme  me  suffit.  Puissé-je  seulement 
en  être  toujours  digne  !  puissé-je  ne  jamais  préférer 
la  durée  de  ma  vie,  à  l'honneur  démon  caractère  ! 
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Ou  manque  le  bonheur ,  tout  soin  est  inutile , 
tel  est  le  sens  d'un  proverbe  espagnol.  Ce  proverbe 
exprime  une  vérité  de  tous  les  temps  ;  vérité  ac- 
cablante, si  on  la  médite  bien  Ne  semble-t-il  pas 
en  effet  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'invincible  dans 
la  destinée?  et  le  mortel  favorisé  du  sort  qui  fait 
hommage  de  sa  prospérité  à  la  sagesse  de  ses  plans 
et  à  la  justesse  de  ses  calculs,  à  l'habileté  de  sa 
conduite,  n'est-il  pas  le  plus  vain  des  hommes  ;  son 
orgueil  n'est-il  pas  le  plus  insuportable  de  tous  ? 

Faites  comme  moi...  ou  bien  :  que  ne  faisiez- 
vous  comme  moi...  Telle  est  la  formule  favorite  de 
cette  espèce  d'hommes.  Le  malheureux  n'obtient 
de  leur  part,  ni  pitié,  ni  respect.  Les  blessures  que 
fait  la  fortune  déshonorent  à  leurs  yeux  celui  qui 
les  reçoit.  La  pauvreté  équivaut  dans  leur  pensée, 
au  signe  d'une  réprobation  flétrissante;  pour  eux, 
enfin  ,  toute  adversité  porte  avec  elle  les  irrécusa- 
bles preuves  d'une  conduite  perverse  ou  d'un  juge- 
ment faux,  ou  enfin,  d'un  esprit  désordonné. 
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Que  je  fasse  comme  toi,  homme  insensible  et  bor- 
né ?  C'est-à-dire ,  que  je  sois  autre  que  moi-même  ? 
Penses-tu  que  l'auteur  de  la  nature  a  inutilement 
varié  et  modifié  en  tant  de  manières  l'humaine 
organisation?...  En  apparence  tous  jetés  dans  le 
même  moule ,  nous  apportons  encaissant  le  germe 
des  différences  qui  nous  distingueront  de  la  foule 
de  nos  semblables ,  et  constitueront  notre  indivi- 
dualité. INous  apportons  du  sein  de  nos  parens  et 
de  plus  loin  encore ,  le  principe  des  dispositions 
particulières  qui  détermineront  nos  penchans,  nos 
passions,  nos  goûts,  et  le  caractère  même  de 
notre  esprit,  en  se  combinant  avec  les  hasards  de 
l'éducation  et  les  chances  de  notre  situation  per- 
sonnelle. 

Peut-être  lorsque  ces  dispositions  sont  fortement 
caractérisées,  décident  -  elles  irrévocablement  de 
notre  destinée  sociale  ;  et  peut-être  que  les  hasards 
de  la  naissance ,  les  obstacles  de  l'éducation ,  cèdent 
à  l'ascendant  de  cette  tendance  première  vers  une 
manière  d'être  déterminée. 

Que  je  fasse  comme  toi!..,.  Mais  si  notre  rôle 
nous  était  à  tous  dans  ce  monde  assigné  d'avance, 
en  prenant  ta*place,  en  faisant  comme  toi,  je  t'o- 
blige à  faire  toi-même  autrement  que  tu  ne  fais. 

On    pourrait    soutenir    que    l'organisation  des 
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grands  hommes  est  en  harmonie  préétablie  avec 
une  existence  grande  et  distinguée.  Leurs  pen- 
chans  et  leurs  facultés  sont,  dans  l'intention  de 
la  nature,  fortement  coordonnés  avec  les  brillans 
succès,  les  vastes  plans  et  les  grandes  commotions 
politiques. 

L'homme  né  pour  marquer  parmi  ses  contempo- 
rains, pour  exercer  parmi  eux  la  glorieuse  supré- 
matie du  génie  et  du  courage ,  l'homme  qui  doit 
entraîner  son  siècle ,  s'il  provient  d'un  rang 
obscur,  s'élève  naturellement,  et  d'un  essor  invin- 
cible monte  à  la  place  qui  lui  est  assignée  dans 
l'échelle  des  êtres. 

Je  dis  dans  l'échelle  des  êtres  -y  parce  qu'il  me 
semble  qu'il  y  a  une  grande  variété  de  proportions 
morales  dans  l'homme.  On  l'a  dit  :  la  différence 
est  souvent  beaucoup  plus  grande  en  Ire  tel  homme 
et  tel  autre,  qu'entre  celui-ci  et  un  quadrupède 
intelligent. 

Je  suis  né  pour  être  moi ,  et  non  pas  toi.  Je  suis 
né,  pour  éprouver  les  vicissitudes  d'une  destinée 
qui  doit  être  la  mienne,  et  non  celle  d'un  autre. 

Tu  es  heureux  et  je  suis  malheureux  :  toi ,  mal- 
gré ta  sottise;  et  moi,  malgré  mon  habileté;  mais 
puisque  mon  sort  est  celui  d'un  grand  nombre 
d'autres,  puisque  les  misères  qui  m'affligent  sont 
communes  aux  trois  quarts  des  pauvres  humains  , 
apparemment    que    les  heureux   et    les    malheu- 
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reux  entrent  nécessairement  dans  la  composition 
du  grand  tout.  Misérables  ou  favorisés  du  sort, 
nous  sommes  également  bien  placés  dans  Tordre 
général  et  dans  les  vues  de  la  nature ,  ou,  si  tu  veux, 
dans  la  divine  pensée  du  maître  des  temps. 
Subissons  donc  chacun  avec  respect  nos  iné- 
gales destinées.  Sois  heureux,  je  serai  malheu- 
reux. Réjouis-toi  de  n'avoir  à  parcourir  qu'un  che- 
min semé  de  fleurs  ;  moi ,  j'émousserai ,  s'il  se  peut , 
par  le  courage  de  la  patience  la  pointe  des  ronces 
dont  ma  roule  se  hérissé.  Puissé-je  étouffer  cesmur- 
mureset  ces  plaintes  qui,  en  trahissant  ma  faiblesse, 
n'attireraient  sur  moi  que  l'opprobre  d'une  froide 
pitié  ! 

Cesse  cependant,  cesse  d'insulter  au  malheur 
inévitable  et  nécessaire  de  ma  vie,  en  me  proposant 
orgueilleusement  de  marcher  dans  les  voies  d'une 
sagesse  que  tu  penses  t'étre  donnée,  lorsque  tu  ne  fais 
qu'obéir  à  ta  loi  et  à  la  force  des  choses,  comme 
moi  et  le  reste  des  humains.  Insensé!....  que  pou- 
vons-nous ,  toi  et  moi ,  contre  les  arrêts  écrits  au 
grand  rouleau?...  Si  tu  es  maître,  commande: 
esclave,  j'obéirai;  et  bientôt,  le  drame  finissant  pour 
tous  deux,  celui-là  n'aura  peut-être  pas  eu  le  rôle 
le  plus  pénible  qui  aura  revêtu  le  costume  le  moins 
éclatant  :  la  même  pourriture  ou  la  même  poussière 
confondra  tous  les  acteurs ,  et  le  bruit  de  leurs  voix 
et  les  applaudissemens   ou  les  huées  de  l'imbécile 
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multitude  ,  tomberont  dans  le  même  abîme  de  si« 
lence  :  néant  pour  tous.  D'autres  personnages  non 
moins  éphémères  et  ridicules ,  vont  occuper  la 
scène  et  disparaître  aussi  rapidement.  Eternelle  et 
inconcevable  vicissitude  de  mouvement  et  de  re- 
pos !.... 

Si  Ton  considère  quelle  multitude  infinie  de  cir- 
constances et  d'incidens  particuliers  peuvent  en- 
trer dans  la.  composition  de  l'événement  le  plus 
prochain  et  le  plus  probable ,  sans  pouvoir  toute- 
fois être  ni  calculés,  ni  prévus,  on  conviendra 
sans  peine  qu'il  y  a  plus  que  de  la  témérité  à  s'attri- 
buer quelque  influence  sur  les  choses  de  ce  monde. 
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«îe  ne  sais  quelle  froideur  glaciale  et  désespérante 
me  saisit  au  moment  où  je  m'apprête  à  recueillir, 
à  reproduire  dans  une  rédaction  plus  épurée  des 
idées  jetées  à  la  hâte  sjur«le  papier,  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années,  sur  ce  vague  et  difficile  sujet.  Alors, 
déjà  éprouvé  par  bien  des  contrariétés  et  des  souf- 
frances ,  je  concevais  peut-être  encore  quelques 
illusions;  je  croyais  peut-être . encore  au  bonheur; 
je  reste  froid  maintenant*  dans  les  idées  que  ce  mot 
réveille  :  je  souris  de  pitié  aux  mensonges  qu'il  fait 
à  notre  imagination,  je  n'ai  même  plus  la  faculté 
de  pouvoir  être  trompé.  L'espérance  est  morte,  et 
la  vie  ,  matière  possible  du  bonheur  ,  est  achevée 
pour  moi.  Il  me  reste  la  fatigue  d'une  vie  organique 
usée.  Il  me  reste  la  volonté  et  le  pouvoir  de  quel- 
ques combinaisons  intellectuelles  qui  suffiront  pour 
me  distraire,  jusqu'à  ce  que  l'intelligence  meure 
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et  périsse  elle-même  dans  le  néant  de  l'imbécillité  , 
si  j'ai  le  malheur  d'atteindre  ce  terme,*  mais  la 
source  des  affections ,  celle  des  désirs ,  celle  des 
sentimens  qui  forment  le  prix  et  sont  les  délices  de 
l'existence  ,'  tout  cela  n'est  plus  que  dans  les  faibles 
réminiscences  d'un  passé  lointain,  qui  s'efface  tous 
les  jours  sous  l'empire  des  jours  mauvais  qui  l'ont 
suivi  et  des  sensations  froidement  amères  dude'goût, 
du  dédain  et  de  l'indignation  qui  m'alimentent 
aujourd'hui. 

La  lecture  attentive  du  fragment  que  je  vais  trans- 
crire, m'a  convaincu  qu'à  l'époque  où  il  fut  écf\t, 
j'étais  à-peu-près  aussi  avancé  dans  la  triste  route 
du  désenchantement  universel  des  choses ,  puisque 
je  cherchais  la  définition  du  bonheur  dans  leinonde 
des  abstractions.  Au  reste  i  voici  le  fragment  : 
■•. 
AU  PAYS  NATAL. 

Octobre  4816. 

Le  vulgaire  imagine  que  l'homme  heureux  est 
celui  qui  joint  à  des  désirs  la  faculté  de  les  satis- 
faire, faculté  qui  embrasse  dans  sa  vaste  sphère 
d'activité ,  tous  les  biens  réels  et  tous  ceux  de  l'opi-  ' 
nion,  la  santé,  la  force,  les  dons  de  la  nature, 
ceux  de  la  fortune,  et  par  une  conséquence  à-peu- 
près  certaine  de  ces  premiers  avantages ,  tous  ceux 
delà  société. 
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Le  sage  qui  médite  sur  l'instabilité  de  nos  goûts , 
de  nos  passions  ,  sur  la  variété  et  Top  position  des 
penchans  dans  les  mêmes  individus;  qui  sait  que 
dans  Tordre  physique,  la  vie  naît  de  la  destruction, 
et  que  le  mouvement  éternel  ne  fait  que  se  voiler 
sous  les  apparences  du  repos;  que  la  nature  en- 
tière n'est  qu'une  immense  succession  de  forme,  et 
une  immuable  vicissitude  de  l'être  et  du  non  être, 
c'est-à-dire,  des  diverses  combinaisons  élémen- 
taires qui  rendent  sensibles  à  nos  organes,  les  exis- 
tences individuelles ,  ou  les  enlèvent  à  notre  faible 
apercevance,  le  sage  rit  de  voir  la  foule  les  yeux 
tendus  vers  les  aspects  lointains,  se  précipiter  vers 
un  but  qui  m#che  avec  eux  ,  et  ne  devient  réel 
que  parla  recherche  ardente  dont  il  est  l'objet. 

Supposons  un  homme  bien  organisé  et  dans  une 
situation  qui  n'offre  pas  d'obstacle  au  développe- 
ment et  à  l'exercice  de  ses  facultés  (supposition  qui, 
sous  aucun  rapport ,  ne  franchit  les  bornes  des  pos- 
sibilités dans  la  vie ,  telle  qu'elle  nous  est  faite  par 
les  conditions  actuelles  de  la  société  humaine  )  ;  je 
dis ,  que  tant  que  l'une  ou  plusieurs  des  faculte's  de 
cet  homme  ne  s'exerceront  pas  aux  dépens  du  reste, 
ou,  en  d'autres  termes,  tant  qu'il  y  aura  équilibre 
dans  les  foliotions  physiques  et  morales  de  l'indi- 
vidu, cet  homme  sera  heureux  autant  et  comme 
il  convient  qu'un  être  de  sa  nature  le  soit. 
On  voit  que  cette  manière  de  définir  ou  d'en  tendre 
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le  bonheur ,  dans  le  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot , 
le  réduit  pourtant  à  une  chose  toute  simple  et  dès 
long-temps  définie  et  trouvée ,  qui  est  précisément 
de  vivre  ;  mais  de  vivre  dans  toute  l'énergie  du 
terme ,  de  vivre  de  toute  vie  dans  les  routes  de  la 
nature,  et  non  pas  de  s'égarer  et  de  languir  dans  les 
détours  funestes  d'une  vie  artificielle. 

Lorsque  je  dis,  de  vivre  de  toute  vie,  j'entends 
de  la  vie  telle  qu'elle  nous  est  donnée  par  la  nature; 
de  la  vie  avec  ses  phases  de  bien  être,  de  jouis- 
sance ,    de    mal-aise  et  de  douleur,   la  vie  avec 

ses  infirmités  inévitables  du  commencement  et  de 
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la  lin  ,  avec  ses  acciuens  et  ses  misères. 

Ainsi,  nulle  sorte  de  sensationj|ne  sera  exclue 
du  domaine  de  cette  vie ,  aussi  vaste  que  la  nature 
elle-même.  Lorsque  des  hommes  ont  dit  que 
l'homme  était  l'abrégé  du  monde ,  ils  ont  probable- 
ment voulu  parler  de  l'homme  vivant  beaucoup , 
dont  il  est  question  ici,  de  l'homme  exerçant  toutes 
ses  facultés ,  celle  de  sentir  la  pointe  aiguë  de  la 
douleur ,  comme  celle  de  savourer  l'ambroisie  rare 
et  fugitive  du  plaisir. 

Oui  :  nulle  sensation  ne  peut  rester  étrangère  à 
l'exercice  des  facultés  puissantes  de  mon  homme 
bien  et  complettement  organisé,  et  la  douleur 
comme  le  plaisir  entrera  nécessairement  dans  la 
composition  de  sa  félicité.  Cependant ,  comme 
dans  mon  hypothèse  il  y  aura  toujours  équilibre 
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dans  ses  facultés,  soit  au  physique,  soit  au  moral, 
il  trouvera  toujours  en  lui-même  un  point  d'appui 
pour  repousser,  pour  réprimer  l'usurpation  d'une 
force  sur  l'autre.  Ainsi ,  du  balancement  général  de 
ces  diverses  puissances,  de  l'harmonie  parfaite  de  ses 
organes,  et  enfin,  si  l'on  veut,  de  la  pondération  ou 
modération  de  ses  sensations  diverses,  résulteront  la 
conscience  intime  d'une  forte  et  parfaite  existence 
(il  ne  s'agit  ici  que  d'une  perfection  humaine),  et 
cette  jouissance  de  soi-même ,  bonheur  positif  non 
moins  que  mystérieux. 

Dieu ,  l'être  par  excellence ,  se  complaît  en  lui- 
même  :  de  toutes  les  hypothèses  qu'une  spéculation, 
peut  être  téméraire,  s'est  permises  sur  les  attributs  de 
l'être  divin  et  sur  la  nature  de  son  bonheur,  celle-là 
est  assurément  la  plus  excusable  :  Dieu,  étant  l'ordre 
et  la  sagesse  parfaite,  se  regarde  et  se  complaît  en  soi. 
Pour  en  revenir  à  nos  termes,  vivre  de  toute  vie, 
si  le  bonheur  consistait,  en  effet,  dans  l'ensemble  har- 
monique de  toutes  nos  facultés,  dans  l'aptitude  uni- 
verselle aux  sensations  possibles  pour  l'homme ,  et 
dans  leur  usage  varie ,  il  ne  serait  pas  vrai  que  le 
fondement   de  notre  double  existence  fût  la  re- 
cherche du  plaisir    et    la   fuite    de     la   douleur; 
la    douleur   serait   au    contraire    très  nécessaire , 
et  il  y  aurait  pour  l'homme  non  seulement  inévi- 
tabilité ,  mais  encore  besoin  et  désir  déguisé  de  la 
douleur. 

t.   i.  9 
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Les  moralistes  de  tous  les  âges  paraissent  avoir 
consacré,  comme  la  source  unique  de  nos  affections, 
ce  double  penchant  qui  nous  fait  rechercher  le  plai- 
sir et  fuir  la  doulçur ;  mais  probablement  à  mesure 
que  la  science  de  l'homme  s'éclairera  et  se  complé- 
tera ,  on  sera  forcé  de  reconnaître  qu'il  existe  un 
autre  principe,  une  loi  primitive  de  notre  être  qui 
explique  bien  mieux  ces  oppositions ,  ces  contrastes 
remarquables  de  nos  penchans  entre  eux  :  difficultés 
jusqu'à  présent  insolubles,  et  qui  ont  forcé  plusieurs 
philosophes  de  recourir  à  la  fiction  séduisante  de 
la  bidnité  morale,  c'est-à-dire,  à  la  supposition 
de  deux  principes  moraux  en  nous,  comme  Zoroastre 
et  Manès  en  ont  admis  dans  l'ordre  universel. 

Mon  principe  unique  essentiel  serait  le  même 
que  celui  qui  soutient  et  vivifie  le  monde  à  nos 
yeux,  c'est-à-dire,  le  mouvement,  le  renouvelle- 
ment perpétuel  d'action. 

Sentir,  agir,  vivre  enfin,  voilà  probablement  le 
seul  bonheur  possible  à  l'homme,  et  c'est  peut-être 
pourquoi  les  professions  les  plus  favorables  à  cette 
tendance  au  mouvement  et  au  renouvellement  d'ac- 
tion, offrent  le  plus  grand  nombre  d'hommes  heu- 
reux. Yoilà  pourquoi  le  soldat  et  le  paysan  ,  l'un 
parmi  les  périls,  l'autre  maigre'  les  rudes  fatigues 
de  leurs  métiers  respectifs,  laissent  presque  tou- 
jours lire,  sur  leurs  visages  basanés,  les  traits  de 
cette  gaîté  heureuse  qui  remplace  si  ra  rement  les 
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nombres  soucis  sur  le  front  des  ambitieux  de  cour 
et  la  pâleur  des  veilles  sur  les  joues  flétries  des 
hommes  les  plus  studieux.  Voilà  encore  pourquoi 
le  travail ,  dans  le  sens  matériel  du  mot ,  est  néces- 
saire à  l'homme. 

Ce  qui  nous  semble  persistance  dans  un  même 
état  et  qui  nous  paraît  repos  ,  n'est  qu'une  succès- 
sion  de  changemens  ou  de  passages  d'un  état  ap- 
parent et  sensible,  à  un  état  moins  sensible  et  moins 
caractérisé  ,  mais  dans  lequel  les  modifications  de 
notre  âme  ne  sont  pas  moins  certaines  que  toutes 
celles  que  nous  pouvons  analyser. 

Admettons,  en  effet,  l'uniformité  absolue  et  pro- 
longée des  sensations ,  en  d'autres  termes  leur  iden- 
tité ;  admettons,  pour  un  espace  de  temps  donné,  la 
privation  de  tout  changement  de  situation  du  corps 
et  de  l'âme  ,  de  toute  altération  sous  des  modi- 
fications données  ;  il  en  résultera  que  tous  les  mo- 
mens  renfermés  dans  cet  espace  seront  identiques 
avec  le  premier  ;  et  en  réduisant,  pour  tout  ce  temps, 
l'être  moral  et  physique  à  une  seule  modalité ,  vous 
l'aurez  pour  tout  ce  temps  anéanti;  vous  Taure* 
réduit  à  la  condition  de  la  substance  inanimée ,  de 
la  froide  pierre ,  où  l'œil  humain  ne  peut  saisir  une 
succession  de  changemens,  une  suite  de  modalités. 

Mais  ce  raisonnement  s'écarte,  peut-être  trop,  du 
cercle  des  suppositions  même  les  moins  admissibles 
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et  les  plus  abstraites;  éclaircissons  autrement  la 
question. 

Si  le  bonheur  résultait  de  la  possession  d'un  bien 
ou  de  la  réunion  de  tous  les  biens,  objet  de  nos 
vœux  ordinaires ,  nous  ne  chercherions  et  ne  trou- 
verions des  hommes  heureux  que  parmi  les  fa- 
voris de  la  nature  et  du  sort.  Mais  le  calme,  le 
contentement  et  la  paix  de  Pâme,  que  Ton  trouve  si 
rarement  dans  les  conditions  élevées ,  et  plus  faci- 
lement dans  les  rangs  vulgaires,  paraissent  insé- 
parables de  l'idée  que  les  hommes  se  sont  toujours 
faite  du  bonheur. 

Probablement  il  en  est  du  bonheur  et  de  ses 
élémens  les  plus  connus  et  les  plus  ordinaires, 
comme  de  toutes  les  choses  de  la  vie ,  dont  la  valeur 
est  relative  et  non  pas  absolue  ;  dont  la  substance 
se  teint,  pour  ainsi  dire,  de  la  couleur  de  notre  âme. 
C'est  dans  ce  sens  que  Kant  a  prétendu  que  nous 
ne  pouvons  avoir  des  choses  qu'une  connaissance 
subjective,  et  non  pas  une  connaissance  objective  y 
c'est-à-dire,  que  les  perceptions  que  nous  avons  des 
choses  se  composent  de  la  sensation  produite  par 
elles,  plus  de  la  modification  que  la  disposition 
particulière  et  actuelle  de  nos  organes  lui  fait  subir; 
si  bien  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  les  choses  ou 
les  objets  de  la  nature  sont  en  eux-mêmes  et  indé- 
pendamment de  ce  que  mettent  dans  la  perception 
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de  leurs  qualités  ,  les  sens  ministres  nécessaires  de 
notre  intelligence. 

Donc,  comme  il  y  a  des  variétés  dans  l'organisa- 
tion humaine,  il  doit  exister  des  variétés  dans 
l'espèce  de  bonheur  approprié  à  l'organisation  hu- 
maine. 

D'après  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ,  définissons 
le  bonheur,  un  changement  perpétuel  d'état ,  soit 
pour  le  corps,  soit  pour  l'âme  :  reste  ensuite  l'appré- 
ciation des  variétés.  Il  faut  aux  âmes  passionnées  et 
violentes  un  bonheur  un  peu  orageux  ;  aux  âmes 
douces,  des  changemens  moins  soudains  et  des 
transitions  mieux  ménagées  du  plaisir  à  la  douleur; 
mais  à  tous  un  continuel  mélange  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, à  tous  une  vie  fondée  sur  l'équilibre  du  bien 
et  du  mal.  Pour  tous  la  vie  devient  mauvaise,  quand 
cet  équilibre  est  détruit  ;  insupportable ,  quand  le 
dérangement  se  prolonge  et  que  le  balancement 
primitif,  loi  essentielle  de  notre  être,  ne  se  réta- 
but  pas. 

Concluons  :  Le  bonheur  de  l'homme  est  dans 
l'action  comme  dans  la  vie  ;  parvenir  à  une  situa- 
tion quelconque  pour  s'y  tenir  immobile  ,  ce  serait 
vouloir  créer  une  exception  imaginaire ,  une  solu- 
tion de  continuité  impossible  dans  la  grande  chaîne 
des  causes  et  des  effets.  Tout  naît  et  tout  se  détruit 
par  le  mouvement.  La  plus  grande  somme  de  mou- 
vement possible  parait  être  le  but  auquel  tendent 
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toute»  les  puissances  delà  nature.  Quel  éti  est  le 
but  ?  Nous  sommes  probablement  condamnés  à  l'I- 
gnorer $  que  si  nous  venions  à  l'entrevoir,  il  résul- 
terait probablement  de  cette  notion  mystérieuse , 
savoir  :  la  confirmation  d'une  vérité  déjà  aperçue , 
que  la  nature  et  la  société  sont  entre  elles  dans  là 
plus  funeste  et  la  plus  inexplicable  opposition. 

Chercher  le  bonheur  >  c'est  pour  l'homme  en  gé- 
néral poursuivre  une  manière  d'être  particulière  ; 
mais  le  bonheur  lui-même  n'existe  réellement  fcjué 
dans  un  changement  quelconque  de  situation  :  un 
homme  constamment  heureux  est  une  chimère.  Le 
mot  constamment  implique  ici  contradiction.  Si  lé 
bonheur  et  le  malheur  n'étaient  que  le  plaisir  ou  la 
douleurindéfinimentp rolongés,  une  séfienon  inter- 
rompue de  Sensations  flatteuses  ou  de  sentimens  pé- 
nibles >  fcîè  que  l'on  dit  de  l'un  conviendrait  égale- 
ment à  l'autre.  L'état  le  plus  délicieux  finit  par 
devenir  mortel  au  physique ,  stupéfiant  au  mo- 
ral. Les  orages  mêmes  servent  à  renouveler  la  vie 
du  globe  ,  et  les  décliiremetts  les  plus  affreux  du 
malfogur  sont  suivis  dyuné  tristesse  qui  a  des  at- 
traits pour  les  âmes  passionnées,  et  qui  leur  ré- 
serve des  consolations.  Le  malheur  tourné  les  re- 
gards de  l'âme  Vers  un  ordre  de  choses  meilleur  en 
lui  :  il  ouvre  la  carrière  des  plus  magnifiques  espé- 
rances. Le  malheur  détache  de  la  vie,  et  c'est  un 
oraux!  bien  rfa  ne  plus  craindre  ta  mort. 
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Mais  ce  que  je  viens  de  dire  en  dernier  lieu  ne 
doit  s'entendre  que  des  âmes  d'élite,  des  âmes  vérita- 
blement fortes ,  dont  les  plus  violentes  secousses  ne 
peuvent  briser  le  ressort ,  dont  les  plus  cruelles 
épreuves  ne  peuvent  désaccorder  les  facultés. 

Du  reste ,  le  système  que  j'établis  convient  à  la 
généralité  des  hommes,  puisqu'il  suppose  une 
échelle  ascendante  et  descendante  de  différences  ou 
de  proportions  ;  ainsi,  dans  une  situation  donnée, 
plus  un  homme  sera  doué  des  avantages  d'une  belle 
organisation,  plus  il  aura  d'aptitude  relative  au 
bonheur ,  c'est-à-dire ,  plus  il  se  rapprochera  faci- 
lement de  la  situation  opposée  à  celle  où  il  se 
trouve. 

Cette  théorie  a  l'avantage  de  placer  sur  une  base 
probable  et  raisonnable  le  système  des  compensa- 
tions,  si  faiblement  construit  naguère  par  un 
écrivain  qui  se  croyait  philosophe  (i). 
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Du    J7   au  «oit*. } 


Je  suis  allé  me  promener  sur  la  route  du  côté  de 
Gap. 

La  diligence  m'y  ramènera  avant  le  lever  du 
soleil;  et  si  jusque-là  aucun  gendarme  ne  se  pré- 
sente, si  le  sinistre  mandai  d'arrêt  ne  hâte  pas  mon 
réveil,  je  poursuivrai  ma  route  tranquille;  car  s'ils 
avaient  voulu  m'avoir,  des  ordres  eussent  été  don- 
nés sur  les  routes  principales,  et  déjà  on  m'aurait 
cherché  ici.  Personne  ne  s'est  enquis  de  moi. 

L'aspect  des  montagnes  de  Sisteron  ,  le  vert 
naissant  des  prairies  sur  les  bords  du  Buecha  fait  di- 
version à  ces  idées.  Le  sujet  de  ma  fuite  me  donne 
tout  juste  d'inquiétude  ce  qu'il  en  faut  pour  mieux 
me  faire  sentir  vivre,  pour  me  donner  l'appétit  de 
la  liberté  dont  nous  jouissons  le  plus  souvent  com- 
me de  la  santé ,  comme  de  tous  les  biens,  sans  nous 
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en  douter.  Hélas!  que  de  beaux  momens  dans  ma  vie 
j'ai  dévorés  comme  on  avale  d'impatience  un  mets 
insipide  !  Tous  les  regrets  du  monde  ne  peuvent  pas 
rappeler  une  heure  perdue  à  ne  pas  vivre;  mais 
pourquoi  la  valeur  du  présent  n'a-t-elle  jamais  de 
mesure  que  dans  l'avenir? 

Je  pensais  à  tout  cela  en  considérant  ces  monta- 
gnes; car  la  présence  des  grands  tableaux  de  la  na- 
ture m'a  toujours  fortement  poussé  à  de  sérieuses 
méditations  sur  la  destinée  de  l'homme,  et  sur 
les  vicissitudes  particulières  de  la  mienne.  Le  ré- 
sultat de  ces  méditations ,  c'est  que  j'ai  manqué 
la  vie  pour  mon  compte,  et  que  je  n'ai  connu  au- 
cun homme  qui  fut  dans  les  véritables  voies. 

11  faut  que  de  puissantes  leçons  soient  écrites 
dans  les  pages  d'une  nature  majestueuse  et  sévère  , 
pour  que  ses  harmonies  fassent  toujours  entendre 
au  fond  de  notre  âme,  la  voix  du  regret.  Quand  j'a- 
perçois, au  fond  d'une  vallée  qui  se  resserre  par  de- 
grés, un  petit  bois  dominé  par  des  rochers,  et  que  je 
distingue  à  gauche,  ou  derrière,  une  petite  maison , 
mon  cœur  bondit  et  s'écrie  là  :  voilà  où  je  veux 
être,   et  point  d'hommes! 

Ce  point  d'hommes  peut  paraître  affreux,*  et 
Dieu  sait  pourtant  si  c'est  l'accent  d'une  fâcheuse 
et  haineuse  misanthropie!  Non;  mais  c'est  que  les 
hommes  actuels  sont  en  discordance  absolue  avec 
les  choses  de  la  nature.  Je  sens  cela  ainsi ,  au  point 
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que  léiénvirôïis  de  nos  villes  si  brillàns  et  si  culti- 
vés m'ont  toujours  serré  le  coeur.  Je  suis  toujours 
tenté  Je  crier  aux  cultivateurs  :  Semeurs  de  petites 
graines  ?  ne  labourez  pas  tant  ;  laissez  un  peu  faire 
la  nature  qui  garnît  de  bois  épais  les  flancs  oies 
montagnes,  et  puis  y  place  de  féconds  troupeaux. 
Rendez-moi  les  pasteurs  d'autrefois;  rendez- moi  ces 
Eômmes  primitifs  pour  qui  lés  montagnes  étaient 
sacrées  et  paternelles  ! 


• 
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MÉDITATION. 

La  plupart  des  hommes  qui  ont  reçu  une  om- 
bre d'éducation  morale,  et  dont  l'intelligence  à 
éprouvé  quelques  développeriiens ,  se  sont  occupés 
quelquefois,  dans  la  jeunesse,  de  leur  âme  et  de  leur 
vie,  dé  l'avenir  qui  doit  suivre  la  mort  ,  de  la  des- 
tination probable  de  l'homme  après  le  trépas;  quel- 
quefois ils  ont  controversé  avec  intérêt  et  même 
avec  passion  l'immatérialité  de  l'âme  .,  ou  les  sys- 
tèmes qui  la  font  périssable. 

Mais  cette  noble  et  généreuse  inquiétude  ne  sur- 
vit que  rarement  à  cette  époque  où  l'homme 
social  jouit  d'une  existence  encore  indépendante,  à 
quelques  égards ,  des  besoins ,  des  misères  ,  des 
liens  et  des  entraves  de  toute  espèce,  dont  ne  tarde 
pas  à  l'accabler  la  société  ;  les  intérêts  de  l'être 
moral  disparaissent  et  périssent  devant  les  eonsidé- 
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tandis  que  nous  vivons  :  c'est  le  cri  des  trois  quarts 
de  l'espèce  mortelle. 

Ainsi,  peu  à  peu  l'esprit  se  désaccoutume  des 
nobles  et  religieuses  méditations.  L'imagination 
s'éteint  avec  les  progrès  de  l'âge  et  de  la  vie  tumul- 
tueuse et  fausse  du  monde  :  l'âme  perd  son  ressort, 
et  par  l'oubli  d'elle-même ,  de  son  origine ,  de  son 
avenir  et  de  ses  prérogatives ,  elle  anticipe  dans  l'a- 
néantissement affreux  auquel  elle  finit  par  croire. 

Tel  n'est  point  mon  sort ,  6  mon  cher  Alphonse, 
je  n'ai  pas  le  malheur  de  vivre  dans  cette  indiffé- 
rence de  la  brute ,  ni  de  jouir  de  cette  tranquillité 
du  néant.  La  plus  belle  moitié  de  ma  vie  s'est 
écoulée;  j'ai  rêvé  le  bonheur  et  ne  l'ai  pas  connu; 
j'ai  senti  les  traits  poignans  de  l'infortune,  j'ai  vu 
ma  florissante  jeunesse  succomber  sous  les  atteintes 
de  la  maladie ,  j'ai  gémi  accablé  des  souffrances  du 
corps  et  des  peines  de  l'esprit  ;  maintenant  que 
tous  les  prestiges  rians  de  la  vie  ont  disparu  de  la 
mienne  ,  que  je  redemande  en  vain  des  illusions 
aux  années  qui  s'envolent,  maintenant  les  inté- 
rêts matériels  de  la  vie  ne  peuvent  pas  repeu- 
pler la  solitude  de  mon  existence.  Il  me  faut 
autre  chose.  Je  me  demande  chaque  jour  ce 
que  j'ai  à  faire  de  vivre  encore  pour  ne  trou- 
ver plus  rien  qui  puisse  valoir  ce  que  j'ai  épuisé 
durant  Ja  première  moitié  de  mon  âge ,  sans  que 
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cette  première  moitié  ait  été  bonne  toutefois. 
Vivre,  est-ce  désormais  autre  chose  qu'une  fa- 
tigue stérile  pour  moi  ?  Se  faire  un  état ,  se  créer 
un  peu  d'aisance  et  de  fortune ,  prendre  un  rang 
social  fixe  et  déterminé  ,  ce  serait  donc  pour  cela 
seulement,  que  je  serais  venu  à  plus  de  trente  ans,  à 
travers  tant  d'émotions ,  tant  de  désirs  passionnés , 
tant  de  larmes  et  de  souffrances  diverses  ! 

Non  !  il  me  faut  autre  chose ,  je  préfère  cent  fois 
la  froide  paix  des  tombeaux  aux  agitations  miséra- 
bles de  cette  vie  triviale  que  les  hommes  embras- 
sent au  sortir  de  l'âge  des  illusions  ;  ils  s'orientent 
enfin  et  courrent  après  une  position, disent-ils.  Ce 
qu'ils  prétendent  devenir  ,  on  s'efforce  de  le  déco- 
rer de  quelque  nom  imposant ,  de  le  revêtir  de  quel- 
que dignité  ,  ,et  au  fond,  quel  est  leur  mobile  ?  la 
sotte  ambition  de  prolonger  et  d'adoucir  une  exis- 
tence qui  s'accourcit  désormais  dans  une  progres- 
sion effrayante,  et  qui  devient  de  plus  en  plus 
inhabile  aux  jouissances  et  aux  véritables  douceurs, 
puisque  l'âme  a  perdu  son  ressort ,  et  l'imagina- 
tion sa  puissance  créatrice. 

Il  me  faut  autre  chose  ,  et  ce  bien  qui  me  man- 
que, je  ne  puis  plus  le  trouver  dans  les  affections 
mortelles.  Personne  ne  m'aime,  et  moi-même, 
peut-être ,  j'aiperdu  la  faculté  d'aimer. 

Je  souhaite  et  je  désire  pourtant,  je  désire  avec 
ardeur  ;  mes  yeux  se  lèvent  au  ciel,  et  puis  se  tour- 
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nent  vers  la  tombe  ;  j'aspire,  je  le  sens,  à  ma  des- 
truction. Je  m'éveille  souvent  d'un  sommeil  dou- 
loureux pour  m'adresser  à  moi-même  cette  question 
pressante  :  que  fais-tu  ici  bas  ?  —  Ne  rêve  plus  ces 
voyages  lointains ,  ne  songe  plus  aux  climats  for- 
tunés d'un  autre  continent  ,  de  celui  qui  fut  le 
berceau  de  l'homme:  les  hommes  sont  partout. 
Laisse  là  des  projets  insense's  j  mais  tout  ce  que 
tu  as  jamais  imaginé  vaguement  de  bonheur  et  de 
délices  ,  tout  ce  que  tu  as  cherché  sans  le  trouver 
tu  l'obtiendras  dans  une  patrie  meilleure  :  lève  les 
yeux,  vois  l'immensité  de  l'univers,  et  dis-moi 
ensuite  pourquoi  il  faudrait  que  l'homme  dans  sa 
candeur  et  sa  jeunesse  eût  formé  des  vœux  perdus  ; 
pourquoi ,  placé  au  pied  de  l'échelle  immense  des 
mondes,  il  aurait  imaginé  une  félicité  mensongère 
et  noyée  en  des  illusions  qui  ne  se  réaliseraient  ja- 
mais? Va  ,  pour  ton  âme  immortelle  il  est  une  vie 
plus  vraie  que  cette  vie  terrestre  !  Tu  peux  être 
confondu,  réduit  au  silence  et  perverti  par  les  spé- 
cieux argumensdu  désespérant  matérialisme  ;  mais 
ces  vains  raisonnemens ,  dans  leur  force  acca- 
blante, ne  t'ôteront  ni  le  désir  ardent  de  survivre 
au  trépas,  ni  la  profonde  conscience  delà  nécessaire 
durée  de  ton  être. 
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J'ai  besoin  de  croire  à  la  vertu  :  je  suis  très  mal- 
heureux ,  et  je  sens  qu'il  m'en  coûterait  trop  de 
chercher  des  compensations  dans  les  moyens  qu'elle 
réprouve ,  et  des  succès  dans  les  routes  qu'elle 
proscrit. 

Ce  n'est  pas  l'opinion  de  mes  semblables  que  je 
redouterais,  si  je  ne  redoutais  pas  l'œil  préservateur 
d'un  Dieu  qui  m'offre,  au-delà  de  ce  monde,  de 
belles  espérances,  et  surtout  si  la  pensée  du  crime  en 
lui-même  ne  me  rebutait  pas. 

L'homme  qui  connaît  les  hommes  et  la  société , 
n'aime  et  n'esi  ime  guère  ceux-là  et  celle-ci.  Or, 
on  ne  craint  pas  ce  que  l'on  méprise  ;  et  quand  on 
dédaigne  la  vie  on  peut  être  assez  indifférent  sur  la 
forme  que  ia  mort  peut  recevoir. 

Je  me  redoute  moi-même;  et  je  sens  par  les  re- 
proches amers  que  m'a  faits  le  moi  intérieur  toute* 
les  fois  que  j'ai  failli ,  que  si  je  négligeais  ses  inspi- 
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rations  et  fermais  Toreille  à  ses  com  ma  n  démens,  dans 
les  intérêts  graves  de  ma  conscience ,  cette  con- 
science deviendrait  mon  bourreau.  Mais  j'ai  re- 
connu que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  tels.  J'ai  vu 
que  plusieurs  prévariquaient  sans  remords ,  deve- 
naient criminels  sans  trouble ,  et  s'endormaient  au 
bruit  vain,  pour  eux,  des  murmures  de  l'opinion  et 
des  gémissemens  de  leurs  victimes. 

Il  n'est  pas  vrai  ,  sans  doute ,  que  la  vertu  nous 
rende  toujours  heureux.  Inviter  les  hommes  à  la 
vertu  par  l'attrait  des  avantages  matériels  dont  elle 
peut  êlre  la  source,  c'est  évidemment  les  duper. 
Rien  de  plus  faux  et  de  plus  niaisement  inutile 
que  toutes  ces  conceptions  romanesques  qui  , 
sous  la  forme  de  la  narration ,  ou  celle  du  drame  , 
présentent  dans  un  dénouement,  toujours  facile  à 
prévoir,  la  punition  du  vice  et  la  récompense  de  la 
vertu. 

La  récompense  de  la  vertu,  c'est  d'être  vertueux  ; 
et  celui-là  est  parvenu  à  la  vertu  désirable  et  suprê- 
me, à  qui  sa  conscience  paie  en  jouissances  intimes 
le  prix  des  sacrifices  continuels  qu'il  fait.  C'est  le 
but ,  c'est  le  terme ,  mais  peut-être  celui  d'une  per- 
fection idéale. 

Si  j'avais  le  malheur  de  découvrir  dans  la  suite 
de  mes  recherches^  et  plaise  à  Dieu  que  je  ne  vive 
pas  jusque-là,  que  la  vertu,  comme  l'ont  dit  quel- 
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ques-uns ,  n'est  qu'un  vain  mot,  et  que  réduit  à  l'a- 
nimalité pure  ,  l'homme  déchu  de  ses  hautes  et 
trompeuses  prétentions  ,  doit  borner  tous  ses  vœux 
ici-bas ,  et  ne  songer  qu'à  la  satisfaction  matérielle 
de  ses  sens,  mon  parti  serait  bientôt  pris,  je  me  sé- 
parerais d'une  société  qui  n'aurait  plus  un  Dieu 
pour  prolecteur,  et  notre  commune  immortalilé 
pour  durable  patrimoine.  Je  me  séparerais ,  dis-je, 
de  celte  monstrueuse  production  du  hasard ,  et  je 
chercherais  dans  la  pralique  la  plus  éneigique  du 
crime,  si  je  pouvais  1  aimer,  l'agrandissement  et  la 
satisfaction  de  mon  être,*  je  braverais  les  hommes 
et  des  lois  aussi  impuissantes  que  leurs  cris,  puis- 
qu'elles n'auraient  plus  pour  garantie  que  la  volonté 
de  ceux  au  profit  de  qui  elles  sont  faites.  Je  dis 
impuissantes ,  parce  que  si  le  scélérat  vulgaire  ne 
voit  de  redoutable  dans  la  loi  que  le  glaive  dont 
elle  est  armée,  l'homme  éclairé  qui  raisonne  sa 
dépravation,  sait  la  mettre  à  l'abri  de  ce  que 
l'autorité  de  la  loi  a  de  terrible  et  de  fou- 
droyant. 

La  société,  telle  que  nous  la  voyons  décrépite  et 
souffrante,  fourmille  d'hommes  ou  plutôt  d'êtres 
indignes  de  ce  nom,  qui,  dégradés  dans  leur 
propre  estime,  traînent  une  vie  abjecte  et  miséra- 
ble, entre  les  vœux  d'une  âme  corrompue  et  les  ap- 
préhensions d'un  caractère  sans  énergie,  de  scélé- 
rats manques  dont  le  cœur  couve  le  crime  et  dont 
t.  ï.  io 
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le  bras  se  refuse  à  l'exécuter  ;  êtres  les  plus  mépri- 
sables de  tous,  qui  voudraient  les  profits  de  la  scélé- 
ratesse sans  les  acheter  par  ses  dangers  ,  et  qui  por- 
tent écrits  sur  le  front  ces  mots  caractéristiques  de 
leur  trop  nombreuse  espèce  :  perversité  et  couar- 
dise. 

Je  préfère  un  scélérat  décidé  à  un  faux  homme  de 
bien ,  lâche  hypocrite  qui  sait  l'art  de  colorer  to- 
lérablement  ses  prévarications  timides,  et  qui  re- 
tranché entre  le  plus  ou  le  moins ,  armé  de  sophis- 
tiques distinctions ,  tergiverse  avec  sa  conscience  et 
son  mauvais  génie. 

Si  chaque  homme,  adoptant  de  bonne  foi  des 
principes  de  conduite  et  une  morale  quelconque, 
mettait  un   accord  parfait  entre  sa  pratique  et  sa 
doctrine,  et  courait  ouvertement  sa  carrière,   nous 
serions  tous  les  jours  exposés  à  voir  d'affreuses  nu- 
dités ,•  mais  il  en  résulterait,  du  moins,  cet  avantage 
que  le  sentiment  intime  humain  provoqué  par  ces 
manifestes  agressions,  ferait  promptement  justice 
des  offenses  qu'il  recevrait,  et  que  l'homme  aurait 
bientôt  acquis  une  expérience  réelle ,  une  connais- 
sance positive  de  ce  qui  est  conforme  et  de  ce  qui 
est  contraire  à  sa  nature.  Avec  des  hommes   vrais 
il  serait  aisé  de  composer  un  code  social  à  peu  près 
irréprochable.  Mais,  depuis  des  siècles,  le  genre  hu- 
main  ne    travaille   qu'à  se   tromper    lui-même , 
et  la  philosophie   des  sages  a  peut-être  moins  con- 
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tribué  à  l'éclairer  qu'à  perpétuer  ses  illusions.  Elle 

a  presque  toujours  voulu  créer  l'ordre  avec  ies  élé- 
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mens  du  desordre. 


- 


10. 


i*  lilcmcbc  au  Clift0vitt* 


Quand  j'étais  jeune,  jeune  d'années   et  d'expé- 
rience, je  ne  concevais  pas  quelle  sorte   de  plaisir 
les  hommes  pouvaient  trouver  à  la  débauche  du 
vin.  Je  n'aurais  su  me  faire  une  idée  du  pouvoir  et 
des  charmes  du  divin  Bacchus,   célébrés  par  tant 
de  chants  illustres  depuis  Orphée  et  Pindare  jusqu'à 
Panard  et  Désaugiers  ;  comme  je  ne  voyais ,  autour 
de  moi ,  que  des  gens  du  peuple  qui  eussent  le 
courage  de  s'enivrer ,  j'imaginais  volontiers  que  si 
c'était  chez  les  anciens  une  si  belle  chose  de  boire, 
c'est  que  le  Chio  et  le  Falerne  étaient  des  liqueurs 
autant  au-dessus  de  nos  grossiers  vins  du  cru  de 
Provence ,  que  les  vers  de  Pindare  et  d'Horace  sont 
au-dessus  des  chansons  de  nos  paysans. 

Je  plaignais  sincèrement  ceux  que  je  rencontrais 
ivres  le  dimanche,  et  ma  compassion  avait  souvent 
à  s'exercer.  Quant  à  ceux  qui ,  les  jours  ouvrables, 
s'oubliaient  jusqu'à  perdre  la  raison  et  les  forces; 
comme  ils  étaient  méprisés  même  par  les  leurs,  je 
ne  les  regardais  qu'avec  un  profond  dégoût. 
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J'avais  été  élevé  à  ne  pas  boire  de  vin.  C'était 
fort  heureux  :  la  chaleur  de  mon  sang  n'avait  pas 
besoin  de  ce  redoutable  auxiliaire  qui  ne  con- 
vient ,  pour  les  jeunes  gens ,  qu'aux  tempéramens 
froids  et  aux  constitutions  décidément  lymphati- 
ques. 

J'ignorais  donc  entièrement  le  prix  d'une  bou- 
teille de  bon  vin.  Je  ne  savais  pas  que  les  misères 
de  la  vie  sont  la  base  de  cette  estimation.  Je  ne  sa- 
vais pas  que  la  plupart  des  hommes  qui  boivent 
jusqu'au  point  .où  la  tête  s'échauffe  et  le  jugement 
s'altère^  sont  des  infortunés  oppressés  par  le  fardeau 
de  l'ennui,  ou  le  fardeau  plus  accablant  de  la  pré- 
voyance et  d'un  chagrin.  Je  ne  me  doutais  pas  que 
l'homme  qui  se  livre  au  vin  cherche  à  s'élancer  au 
dehors  du  cercle  des   réalités  qui  l'affligent  pour 
exister  dans  un  ordre   nouveau  de  sensations,  le- 
quel dépend  entièrement  de  la  disposition  nouvelle 
où  l'effet  du  vin  met  ses  organes.  Le  lâche  devient 
courageux  et  ne  se  reconnaît  pins  ,  l'homme  morose 
sacrifie   à  la  gaîté ,   le  misérable  espère ,  l'esclave 
commande ,  le  chagrin  fuit  pour  tous  et  l'avenir  se 
présente  paré  de  couleurs  riantes.  Il  a  donc  trois 
fois  raison  ce  chansonnier  ingénieux  de  notre  âge 
qui  fit  ces  vers:- 

Auteurs  qui  courez  vers  la  gloire , 


Bien  boire  est  le  premier  talent. 


• 

• 

- 

- 

tr«t   Souffrance 


J'avais  vécu  jusqu'à  ce  moment  au  sein  des  dou- 
leurs; je  souffrais,  mais  je  vivais;  je  gémissais , 
mais  le  soupir  de  l'espérance  s'exhalait  quelque- 
fois à  la  suite  de  mes  gémissemens.  Solitaire ,  aban- 
donné, il  me  restait  mon  âme  ;  il  me  restait  mon 
cœur.  La  carrière  de  la  pensée  et  celle  des  affections 
mutaient  encore  ouvertes,  mais  aujourd'hui  tout 
est  mort.  J'avais  une  âme  pour  la  douleur. 

La  plus  cruelle  des  maladies  a  répandu  dans  mon 
sang  ses  affreux  poisons,  et  d'infectes  et  noires  va- 
peurs pèsent  sur  mon  esprit.  L'ennui,  l'irrémédiable 
ennui  triomphe  de  mon  courage  abattu.  Rien ,  rien 
au  monde ,  je  le  dis  et  je  le  sens  avec  désespoir ,  ne 
peut  me  ramener  à  la  vie.  Le  tissu  de  ses  attache- 
mens  est  brisé  pour  moi.  Je  ne  forme  plus  que  le 
vœu  qui  anéantit  tous  les  souhaits.  Je  n'épi  ouve 
plus  que  le  désir  qui  met  un  terme  à  tous  lesdésirs  : 
la  tombe! 
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Le  eroiriez-vous  ?  l'infortuné  qui  attend  ^  au 
réveil  du  jour,  l'exécution  de  sa  sentence  mortelle, 
le  criminel  en  horreur  au  monde  \  que  dévorent  les 
tourmens  d'une  conscience  bourrelée,  n'ont  pas 
plus  de  haine  que  moi  pour  la  lumière  du  jour;  et 
quand  l'astre  radieux ,  père  et  gloire  de  la  nature  , 
ramène  sur  la  face  de  la  terre  ses  vives  et  célestes 
influences,  quand  tous  les  êtres  animés,  quand  les 
plantes  même  épanouissant  leur  calice  semblent 
sourire  à  son  aspect  et  chanter  son  retour,  moi  , 
pauvrelépreux,  tout  meurtri  du  mal  qui  me  consume 
et  m'éteint,  je  cherche  les  ténèbres  et  me  plonge  avec 
une  sinistre  volupté  dans  Fessai  d'une  mort  anticipée. 

O nature!  ô  force  conservatrice  des  êtres!  force 
vivifiante ,  ranime-moi  !  Où  donc  pourrai-je  renou- 
veler mon  existence!  Ah!  sijetrouvais cette  source 
mystérieuse  des  émanations  qui  forment  la  vie ,  je 
m'y  abreuverais  avec  transport  ;  mais  c'en  est  fait, 
la  mort  est  venue  approcher  son  calice  de  mes  lèvres, 
j'ai  savouré  le  népenlhes  qu'il  contient  et  les# 
fatales  délices  de  ce  breuvage.  Je  suis  amant  de 
la  mort. 

Viens  donc,  ô  mort!  ô  ma  divinité  favorite  ! 
comble-moi  de  tes  redoutables  faveurs;  viens  !  pres- 
se-moi dans  tes  bras  d'une  étreinte  irrévocable. 
Précipite-n>oi  dans  l'abîme  du  repos. 

Mais  ce  n'est  pas  le  néant  que  j'invoque.  Ah! 
quels  que  soient  les  maux  qui  ont  attristé  ma  vie , 
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nul  grave  remords  ne  s'y  mêle,  et  si  je  ne  fus  que 
malheureux  j'appartiens  à  l'ordre  des  éternelles 
compensations.  Je  veux  mourir,  sans  doute,  mais 
ainsi  qu'un  proscrit,  lassé  de  son  exil  en  un  désert 
aride,  revole  vers  sa  patrie  où  de  verts  gazons  ,  de 
rians  ombrages  et  de  limpides  ruisseaux  apaiseront 
sa  soif  et  rafraîchiront  sa  poitrine  minée  par  les  dé- 
vorantes ardeurs  d'une  longue  fièvre. 

Ce  qui  reste  aux  hommes,  quand  ils  ont  tout  per- 
du, quand  froissés  par  l'injustice  de  leurs  sembla- 
bles ou  du  sort,  ils  sont  forcés  ,  dans  une  lugubreso- 
litude  ,  de  se  replier  sur  eux-mêmes  et  de  chercher 
à  verser  dans  leur  âme  brisée  par  la  douleur  le 
baume  des  consolations  d'une  sérieuse  ou  douce 
philosophie,  l'entretien  des  morts  immortels,  est  en- 
core un  bien  perdu  pour  moi  :  je  ne  comprends 
plus  mes  livres. 

Que  lirais-je,  d'ailleurs,  dans  cette  disposition 
d'âme  à  laquelle  rien  ne  peut  s'associer  sans  trouble 
et  sans  amertume? 

Tous  les  hommes  et  les  plus  grands  ont  laborieu- 
sement bâti  des  illusions  plus  ou  moins  brillantes 
sur  le  sable  des  rivages  de  la  terre  :  sable  léger  et 
vain  que  tourmentent  et  dissipent  les  fureurs  éga- 
rées d'un  orage  éternel. 

Je  préfère  à  ceux  qui  me  parlent ,  avec  tout  le 
charme  de  l'éloquence  ,  des  plus  nobles  attraits  (le 
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l'existence  sociale ,  ceux  dont  la  parole  austère  et 
forte  me  pénètre  de  son  néant. 

Ah  !  s'ils  pouvaient  m'enseigner  à  porter  coura- 
geusement jusqu'au  bout  le  fardeau  qui  m'oppresse, 
à  vivre  d'une  vie  activement  vertueuse  afin  de  mou- 
rir avec  fruit  î  Quel  mérite  aura  mon  trépas,  insen- 
sé que  je  suis!  Sera-t-il  donc  la  récompense  de  n'a- 
voir pas  vécu?  Et  si  au  lieu  d'être  des  jours  pleins  , 
mes  jours  sont  vides  de  tout  bien ,  quels  seront  mes 
titres  à  la  régénération  de  mon  être?  Si  je  suis  ici- 
bas  pour  acquitter  une  dette  envers  l'Eternel  ,  et 
que  je  parte  insolvable,  comment  serai-je  reçu? 

O  Dieu  !  ô  mon  créateur  !  soulève  de  ta  main 
puissante  mon  âme  consternée.  Déchire  ce  voile 
épais  de  deuil ,  dont  les  funestes  replis  entravent 
mes  mouvemens;  retire-moi  de  cette  langueur,  de 
cette  mort  vivante,  où  m'obsède  une  pensée  crimi- 
nelle peut-être  devant  ta  justice,  celle  de  ma  des- 
truction volontaire. 

Ah  !  si  je  n'ai  pas  le  droit  de  hâter  l'heure  de 
ma  délivrance ,  mes  tourmens ,  du  moins ,  me 
seront-ils  comptés!  Ma  vie  n'est  pas  bonne, 
je  le  sens;  elle  se  consume  inutilement  pour  moi 
et  pour  les  autres;  il  me  semble  que ,  détaché  de 
la  chaîne  universelle  des  êtres^  je  sois  tombé  comme 
un  germe  que  le  vent  capricieux  de  la  tempête 
porte  sur  le  rocher  infécond.  Le  dernier  des 
gommes  qui  passent  et  végètent  devant  mes  yeux  , 
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vit  plus  utilement.  Il  remplit  une  destination  quel- 
conque. Ce  manœuvre,  aussi  froid  que  les  pierres 
qu'il  assemble  et  cimente  en  chantant  avec  indiffé- 
rence, cet  homme  grossier  fait  quelque  chose. 
Il  agite  et  déplace  une  masse  entière.  On  autre 
viendra  plus  tard  9  dont  la  tâche  sera  de  détruire 
son  ouvrage  :  tous  deux  auront  vécu ,  et  moi  je  ne 
fais  rien. 

Mais  quoi  !  souffrir  n'est-ce  rien  faire  !  Une  tâ- 
che passive  n'est- elle  pas  une  tâche?  L'état  de 
mon  âme  ,  ma  langueur ,  mes  dégoûts ,  mes  souf- 
frances composent  une  manière  d'être  qui  pour- 
rait bien  avoir  une  place  utile  dans  l'universalité 
des  conditions  mortelles  indiquées  par  la  souve- 
raine volonté. 

Ma  situation  n'est  pas  plus  nouvelle  que  difficile 
à  comprendre.  Ce  sont  des  maux  trop  connus  que 
ceux  qui  m'affligent  ;  ainsi  donc  cet  état  d'anxiété  et 
de  tristesse  est  une  des  formes  possibles  d'épreuve , 
un  de  ces  creusets  multipliés  où  la  nature  humaine 
se  sépare  et  se  renouvelle.  Ah  !  s'il  en  est  ainsi  > 
je  ne  dispute  point  contre  tes  décrets  :  redouble, 
ô  mon  Dieu ,  ces  tourmens  salutaires  !  Aug- 
mente, s'il  est  possible,  le  poids  du  fardeau 
dont  j'osai  me  plaindre;  mais  que  ta  souveraine 
bonté  abrège  la  route  qui  doit  me  ramener  dans 
ton  sein  ! 


Dieux  !  comme  la  scène  a  changé  autour  de  moi  ! 
Que  ce  réveil  a  de  tristesse  et  d'horreur  !  Je  m'étais 
endormi  sur  le  bord  de  l'abîme  :  je  rouvre  les  yeux 
pour  me  voir  plongé  dans  sa  profondeur. 

Force .  beauté,  jeunesse  ,  tout  est  donc  perdu! 
Heureux  et  rians  privilèges  de  l'âge,  inestimable 
trésor  que  j'ai  trop  méconnu,  sitôt  m'échapper  ! 

Imprudent,  insensé j  dois-je  me  plaindre  !  Quels 
soins  ai-je  pris  de  ce  trésor  !  Quels  efforts  ai-je  faits 
pour  le  défendre  contre  l'assaut  des  vains  égare- 
mens.  Déjà  accablé  d'atteintes  cruelles ,  déjà  tom- 
bé dans  le  piège  tendu  sur  la  route  de  ma  vie  ,  je 
n'avais  pas  encore  ouvert  les  yeux  ! 

O  mère  d'une  infatigable  générosité  !  Nature  , 
conservatrice  et  réparatrice  ,  pardonne  !  C'tst  abu- 
ser de  tes  bienfaits  que  d'y  compter  toujours  !  Le 
fleuve  le  plus  fécond  dessèche  enfin  le  fond  de  son 
urne ,  à  force  d'en  épancher  les  ondes.   O  nature  ! 
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et  je  me  suis  écarté  de  l'influence  de  tes  puissances 
propices.  J'ai  compliqué  de  faux  plaisirs  et  d'inuti- 
les soucis.  O  mère  !  je  suis  justement  puni. 

Et  cependant  à  travers  tant  de  ruines,  je  retrou- 
ve mon  âme.  L'ai-je  conservée  pour  l'accroissement 
ou  pour  la  consolation  de  mes  peines!  quel  prisme 
nouveau  pourra  colorer  ces  débris  du  désastre?  Al- 
lons ,  parcourons  le  champ  de  nos  malheurs,  6  mon 
âme  !  arme-toi  de  force  ! 

Mais  quoi  !  et  les  amis  qui  m'entouraient,  où  sont- 
ils?  Mon  naufrage  les  aura  affligés  sans  les  surpren- 
dre :  quelquefois  leur  prévoyance  discrète  semblait 
l'imaginer.  Où  sont-ils,  cependant?  Qu'il  me  tarde 
de  les  voir  !  de  puiser  des  forces  dans  le  sein  de  l'a- 
mitié! Hélas!  avec  eux,  du  moins,  j'épancherai  li- 
brement l'amertume  de  mes  regrets. 

Où  sont-ils?  Ils  ne  sauraient  m'a  voir  fui!  Ces 
biens  périssables  que  je  perds,  la  santé  ,  la  jeunesse 
et  ses  plus  gracieux  apanages ,  la  fortune  même , 
que  leur  importe  !  (Test  à  moi  qu'ils  s'étaient  liés. 
Ce  moi  qui  respire  ,  qui  vit ,  qui  sent  et  pense  en- 
core, qui  sentira  et  pensera  toujours,  ce  moi  qui 
les  appelle,  c'est  ce  qu'ils  aimaient  dans  ma  personne. 
Qu'ils  paraissent  donc  !  mon  cœur,  toujours  ardent, 
s'élance  au-devant  d'eux  impétueusement. 

Tout  reste  muet ,  tout  est  dans  le  silence  !  Nulle 
voix  ne  me  répond.  Grands  Dieux!  Mon  malheur 
passe  de  beaucoup  ce  que  j'imaginais. 


Plus  (Tamis  !  Plus  d'amis  !  Horribles  paroles  !  Un 
affreux  tressaillement  me  saisit  ;  mon  cœur  se  serre 
et  se  glace. 

Plus  d'amis! 

Ingrats  !  Je  suis  toujours  le  même,  mais  non  plus 
a  vos  yeux.  Mes  maux  ont  donc  lassé  votre  tendres- 
se !  Dites-le-moi  donc ,  par  pitié  !  Quel  asile  trou- 


verai-je  à  mon  cœur? 


Nul  ne  répond.  Plus  d'asile  pour  le  cœur.  0  mon 
âme!  péris,  dissipe-toi,  souffle  de  la  pensée. 

O  mon  Dieu  !  ô  maître  et  principe  de  toutes  cho- 
ses y  rappelle  à  l'éternel  foyer  ce  rayon  désormais 
perdu.  Rejette  dans  l'immense  creuset  cet  anneau 
détaché  de  la  chaîne  universelle. 

-  ï>  J 

■ 
■ 

- 

- 
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Quand  je  me  regarde  je  frémis.  Est-ce  bien  moi  ! 
Quelle  main  a  sillonné  ma  face  de  ces  traces  hi- 
deuses! 

Qu'est  devenu  ce  front  où  respirait  la  candeur  de 
mon  âme  lorsqu'elle  était  pure  encore?  Ces  yeux 
qui  effraient,  ces  yeux  mutilés  exprimaient  jadis 
ou  les  désirs  d'un  cœur  qui  n'avait  que  des  espéran- 
ces et  pas  un  regret ,  ou  les  méditations  voluptueu- 
sement sérieuses  d'un  esprit  libre  encore  de  honteu- 
ses chaînes. 

Le  sourire  de  la  bienveillance  les  animait  tou- 
jours quand  ils  se  portaient  sur  un  de  mes  sembla- 
bles. Maintenant  mes  regards  hasardés,  et  triste- 
ment farouches ,  disent  à  tous  :  J'ai  vécu  ,  j'ai  souf- 
fert ;  je  vous  ai  connus  et  je  veux  mourir. 

Que  sont  devenus  ces  traits  presque  suaves  que 
dessinait  la  ligne  la  plus  harmonieuse  ?  Cet  ensem- 
ble ,  cette  physionomie  de  bonheur  qui  plaisait  et 
me  faisait  trouver  partout  des  coeurs  faciles  et 
bienveillans ,   n'existent  plus  :  tout  a  péri  !   tout 
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s'est  dégradé  1  Dieu  et  la  nature  se  sont  vengés. 
Le  sceau   de  la  réprobation  s'est  fortement  im- 
primé ;  et  a  dit  à  tous  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  iemnere  Divos. 

Quand  j'éprouverai  un  affectueux  sentiment,  dé- 
sormais l'expression  de  mes  traits  trahira  mon  âme  ; 
quand  j'approcherai  la  beauté ,  l'innocence,  elles 
fuiront. 

Tourmens  inexprimables  !  Punition  affreuse  ! 

Désormais,  je  dois  chercher  toutes  mes  vertus 
dans  le  repentir  qui  me  dévore.  Il  faut  que  je  m'é- 
pure par  le  feu  inextinguible  des  incurables  dou- 
leurs. Que  je  remonte  à  la  dignité  de  mon  être  par 
le  profond  et  cuisant  regret  de  l'avoir  souille. 

Quand  viendra  le  moment  où  par  mes  souffran- 
ces j'aurai  mérité  le  repos,  la  jeunesse  aura  fui. ...  ,u 
Mais  n'est-il  pas  une  autre  vie  où  ie  revêtirai  la  robe 
d'une  jeunesse  immortelle. 


Qui  peut  être  insensible  aux  premiers  reflets  d'une 
riante  aurore?  Qui  peut  voir  sans  plaisir  le  soir  d'un 
beau  jour,  et,  dans  ces  nuits  du  printemps  remplies 
d'un  charme  et  d'une  douceur  ineffable,  entendre 
et  sentir  sans  émotion  le  frémissement  mystérieux 
de  la  brise  qui  agite  les  ombres  ?  Jadis  ce  souffle 
nocturne  me  semblait  chargé  de  toutes  les  forces  et 
de  toutes  les  délices  de  la  nature.  Je  tressaillais  de 
désir,  de  doux  pressentimens,  quand  il  échauffait 
mon  visage  et  se  jouait  dans  ma  chevelure. 

Hélas  !  j'espérais  quelque  chose  alors ,  j'avais  en- 
core d'heureuses  découvertes  à  faire  dans  le  monde 
des  sensations  créatrices. .  .  .  Aujourd'hui  tout  est 
froid,  morne  et  taciturne,-  plus  rien  n'existe  devant 
moi.  Plus  d'illusions  ravissantes.  Plus  d'avenir  d'a- 
mour. Pauvre  nautonnier  ,  en  lançant  mon  esquif 
sur  l'océan  immense  ,  je  rêvais  une  longue  et  heu- 
reuse traversée,  des  aspects  enchantés  appelaient, 
encourageaient  ma  voile;  mais  ces  rivages  aériens 
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se  sont  dissipés  comme  les  nuages  d'or  sur  lesquels 
le  caprice  des  vents  avait  dessiné  leur  forme  fantas- 
tique et  mensongère.  Une  plage  aride,  inféconde  m'a 
reçu.  L'orage  et  les  bêtes  sauvages  m'ont  assailli.  Je 
me  suis  réfugié  sur  l'escarpement  d'une  roche,  et 
je  m'y  suis  desséché  de  langueur  et  da  désespoir. 


T.     I.  II 
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Si  du  sein  des  douleurs,  qui  m'obsèdent,  j'élève  un 
cri  d'alarme  et  de  détresse /qui  m'entendra?  L'o- 
reille des  mortels  n'est  plus  sensible  qu'aux  appels 
delà  joie  et  du  plaisir.  Taisons-nous  donc,  ô  mon 
âme  !  et  mourons  avec  les  honneurs  d'un  noble  si- 
lence. 

Se  taire  pour  toujours  !  Ah  !  pourtant,  si ,  moins 
obstiné  dans  ma  tristesse,  je  parlais,  je  cherchais;  si 
m'abreuvant  encore  une  fois  à  la  coupe  de  l'es- 
pérance, je  redonnais  quelque  force  à  mon  cœur 

abattu..  .  .  Un  moment/ viendrait  peut-être Là 

peut-être  tout  auprès  de  moi  sont  ceux  qui  doivent 
changer  mon  sort. . 

Quoi!  je  céderais  encore  à  ce  vain  prestige.  Ne 
porté-je  pas  en  moi-même,  tracés  en  caractères  in- 
délébiles, ma  destinée,  mon  arrêt!  Quand  je  n'ai 
pas  eu  la  force  ou  l'habileté  d'établir  sur  de  solides 
fondemens  l'édifice   de  ma  vie,    j'attendrais  que 
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d'autres  vinssent  réparer  l'ouvrage  de  mes  erreurs  î 
Allons!  Plus  d'espoir ,  et  plus  de  lâcheté. 

Mes  erreurs  !  De  quoi  vais-je  m'accuser  ?  Mes  er- 
reurs sont  les  torts  de  ma  destinée  :  elles  furent  tou- 
tes liées  essentielleraen  t  aux  lois  en  vertu  desquelles  je 
fus  organisé.  Les  mêmes  fautes,  les  mêmes  passions 
ont  ouvert  à  des  hommes  plus  heureux  la  carrière 
de  la  fortune  et  la  source  de  toutes  les  jouissances 
sociales.  Il  est  trop  évident  que  je  suis  une  victime 
de  cette  force  inexorable,  éternelle,  qui  régit  l'en- 
semble et  les  détails  des  choses,  et  que  nous  nom- 
mons fatalité. 

Soumettons  nous  ;  appelons  à  nous  cette  hère  ré- 
signation ,  dernière  gloire  qui  reste  à  l'homme  , 
quand  il  ne  peut  plus  faire  usage  du  courage  actif. 

Qu'importe  après  tout  que  je  meure?  Quand  la 
multitude  marche  et  subsiste ,  qu'importe  qu'un 
individu  s'arrête  et  succombe  ? .  .  .  Qu'est-ce  qu'un 
homme  après  tout,  parmi  la  foule  de  ses  semblables? 
Est-il  quelque  chose  de  plus  qu'un  grain  de  sable 
perdu  dans  l'immensité  des  rivages  de  l'Océan. 

Car  je  suis  obscur  et  sans  force  \  nulle  existence  ne 
se  rattache  à  la  mienne ,  j'ai  tout  perdu.  Taisons- 
nous:  plus  de  plainte. 

Depuis  que  j'ai  commencé  à  tracer  sur  le  papier 
ces  dernières  pensées  et  ces  dernières  veilles,  plus 
de  six  cent  mille  guerriers  ont  perdu  la  vie  dans  les 

il.. 
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combats.  Que  de  jeunesse,  que  de  force,  que  de 
beauté ,  que  de  vie,  s'est  abîmée  ! 

Quand  la  parcelle  qui  m'anime  aura  rejoint  cette 
masse  de  feu  organique  dissipée  dans  les  régions 
éthérées,  le  monde  en  ira-t-il  mieux? 

Prestiges  rians  de  la  vie  qui  m'échappe ,  enivrans 
mensonges  des  premiers  jours,  agréables  images  du 
bonheur  et  du  plaisir  ,  amours  douces ,  beautés  fo- 
lâtres, charmant  cortège  de  l'adolescence  ,  cieux 
purs  et  protecteurs ,  asiles  des  bois  solitaires  ,  fraî- 
cheur des  verts  ombrages,  banquets  délicieux  où 
s'évanouissent  les  noirs  soucis,  où  l'amitié  s'épanche 
au  sein  delà  gaîté,  venez  ,  heureux  fantômes,  sé- 
duisantes illusions!  Entourez  mon  lit  funèbre,  jetez 
vos  dernières  fleurs  sur  le  cercueil  où  je  descends. 

Pourquoi  me  fatiguerais-je  de  pensées  austères  ? 
Toutes  mes  provisions  morales  sont  faites  ;  plus  de 
méditation  ne  conduirait  pas  ma  vue  au  fond  de  cet 
abîme  impénétrable  aux  humains.  Je  vais  mourir  ; 
la  fin  de  la  journée  n'est-elle  pas  le  moment  du 
repos  ! 


3Ut  3&Un  fcc  U  ©«, 
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Vers  le  soir  delà  vie,  c'est  pour  notre  âme  un  dou- 
loureux plaisir  de  jeter  nos  regards  en  arrière  > 
de  contempler  les  pas  qui  nous  ont  conduits  vers 
l'asile  où  la  tranquillité  nous  attend ,  et  qui  s'offre 
enfin  à  nos  yeux.  Toutefois  ,  dans  un  tel  moment, 
il  ne  nous  reste  qu'une  idée  imparfaite  de  la  car- 
rière que  nous  avons  parcourue;  et  les  sensa- 
tions que  nous  avons  éprouvées  ont  désormais 
beaucoup  perdu  de  leur  force.  Le  froid  de  la  nuit 
qui  approche  nous  fait  presque  oublier  ce  que  nous 
avons  souffert  pendant  la  chaleur  d'un  soleil  de  mi- 
di. Notre  vue  s'arrête  facilement  parmi  les  profondes 
vallées  où  nous  avons  craint  de  ne  plus  trouver  notre 
chemin  ,  et  sur  les  hautes  montagnes  qu'il  nous  a 
été  si  pénible  de -gravir.  Le  tout  alors  semble  con- 
fondu :  nous  n'apercevons  plus  qu'une  surface 
égale,  car  la  distance  des  objets  que  nous  avons 
laissés  en  arrière ,  et  l'obscurité  qui  devient ,  à  cha- 
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que  instant,  plus  profonde  ,  trompent  nos  yeux,  et 
leur  dérobent  presque  ce  qui  jadis  nous  inspirait  de 
justes  terreurs. 

Hélas  !  les  plaisirs  de  notre  pèlerinage  sont  per- 
dus pour  nous ,  ainsi  que  ses  difficultés  et  ses  pé- 
rils! Nous  ne  voyons  plus  les  fleurs  de  la  vallée 
dans  laquelle  nous  aimions  à  nous  arrêter  ;  nous 
n'entendons  plus  le  murmure  de  la  source  dont 
l'eau  limpide  nous  rafraîchissait,  quand  nous  étions 
accablés  de  fatigue  et  de  soif  ;  de  tout  cela  ,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'une  seule  impression  ,  c'est  que 
tout  cela  est  passé  ;  et  lorsque  la  souvenir  fugitif 
des  anciens  événemens  s'offre  devant  nous,  nous 
ne  sommes  pas  médiocrement  étonnés  en  voyant 
combien  de  choses,  peu  importantes,  ont  eu  le 
pouvoir  de  nous  affecter  profondément. 


Mon  %mt. 

■  ■ 


Souffre  ,  mon  âme,  souffre!  Nous  avançons  et 
bientôt  le  voyage  s'achève.  Ce  qui  reste  à  faire  du 
trajet,  n'est  plus  rien  ou  presque  rien  maintenant  : 
la  route  est  plus  facile  et  le  fardeau  plus  léger.  Jette 
un  regard  en  arrière;  cette  mer  orageuse,  cette 
vallée  sombre,  ces  sables  brûlans,  nous  avons 
échappé  à  tout  cela.  Notre  char  fut  renversé^  notre 
navire  brisé,  et  tout  le  bagage  des  espérances  est  de- 
venu la  proie  delà  mer,  des  torrensou  des  bandits. 

Nous  n'avons  plus  aucun  de  ces  brillans  pavil- 
lons que  nous  pensions  dresser  sur  les  prairies  émail- 
lées  des  régions  heureuses  pour  séjourner  quelque 
temps  dans  les  douceurs  de  l'amour  et  de  la  paix. 
Nous  avons  entrevu  quelques  aspects  rians ,  queU 
ques  rivages  qui  semblaient  heureux  de  fertilité  et 
de  verdure  ;  mais  quand  nous  avons  tenté  d'y  abor- 
der, nous  "avons  trouvé  que  le  sol  en  était  malsain, 
perfide ,  peuplé  de  plantes  vénéneuses  et  de  reptiles 
odieux  i  et  puis  l'homme  et  ses  funestes  traces  étaient 
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empreints  partout;   plus  rien  n'était  frais  et  nou- 
veau. 

Nous  avons  traversé  ce  bois  de  voleurs,  où  des  scé- 
lérats à  nobles  dénominations ,  pompeusement  dé- 
guisés, jouaient,  pour  leur  plaisir,  un  drame  tragi- 
que et  burlesque,  mêlé  de  pleurs  et  de  chants  ,  de 
vêtemens  d'or,  de  manteaux  d'écarlate  au  milieu  de 
baillons  souillés  de  fange  et  des  lambeaux  du 
deuil  réuni  à  la  misère.  Ce  spectacle  auquel  nous 
avons  assisté,  où  nous  avons  pris  une  place  par 
la  force  de  l'instinct  et  de  la  curiosité,  luttant  de 
toutes  mains  contre  la  paresse  et  l'ennui,  nous  a  pa- 
ru d'une  composition  bizarre  et  tout-à-fait  en  di- 
vorce avec  les  préceptes  du  goût  et  les  règles  de 
l'art.  Ce  qui  nous  a  surtout  étonnés ,  c'est  l'obstina- 
tion des  misérables  qui  se  précipitaient  en  foule  sur 
le  théâtre  pour  voir  de  plus  près  une  pièce  qu'on 
nous  a  dit  être  la  même  depuis  bien  des  siècles , 
sans  qu'il  y  ait  eu  autre  chose  de  changé  que  les  cos- 
tumes et  le  caractère  des  danses ,  quoi  qu'en  disent 
les  auteurs.  Nous  avons  pourtant  vu ,  au  lieu  des 
majestueux  grands  prêtres  des  drames  d'autrefois  , 
de  noirs  devins  qui  prétendent  beaucoup  mieux 
expliquer  les  oracles....  et  au  lieu  de  Jupiter, 
père  des  dieux  et  des  hommes,  faisant  tout  trem- 
bler de  son  sourcil,  un  personnage  prophète 
placé  dans  une  situation  très  touchante,   mais  peu 
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conforme  au  caractère  typique  reçu  dans  nos  hu- 
maines idées  de  la  divinité. 

Ce  qui  nous  a  semblé  inexplicable,  c'est  que  le  prix 
des  places  renchérit  tous  les  jours,  bien  que  tous  les 
jours  il  y  ait  dans  l'ensemble  de  la  pièce  moins  de  ce 
qui  excite  l'intérêt.  Les  spectateurs  paient  de  leur 
substance,  de  leur  sang,  de  tout  ce  qui  constitue  leur 
être.  La  plupart  finissent  par  ne  plus  ressembler  à  ce 
qu'ils  étaient  en  entrant.  Us  répètent  avec  une  em- 
phase puérile  les  maximes  des  personnages  delà  scène 
qu'ils  ont  payé  si  cher  le  plaisir  de  voir.  Quelques 
bons  esprits  regardent  avec  un  mépris  mêlé  d'indi- 
gnation, et  se  taisent  en  attendant  une  nouvelle  re- 
fonte du  drame.  Mais  il  faut  que  plusieurs  généra- 
tions de  spectateurs  aillent  souscrire,  pour  cette  nou- 
velle édition ,  au  fond  du  tombeau. 

D'autres,  doués  de  plus  d'audace  ou  moins  pour- 
vus de  prudence,  sifflent  avec  intrépidité  ce  qui  leur 
paraît  mauvais,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout,  et 
veulent  forcer  les  acteurs  de  descendre  de  leurs  tré- 
teaux et  de  se  dépouiller  de  leurs  costumes.  Nous 
nous  joignîmes  à  ces  généreux  imprudens,  ô  mon 
âme!  et  tu  saisie  mal  qui  nous  en  advint.  Les  acteurs 
et  la  canaille  admise  gratis ,  se  mirent  à  crier  que 
nous  étions  des  ennemis, des  destructeurs  des  plaisirs 
et  des  joies  légitimes  delà  respectable  société. 

Nous  laissâmes  cette  stupide  multitude ,  pleinsMe 
pitié  pour  la  perte  de  son  temps,  de  son  sang,  de  ses 
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larmes  et  pour  son  mauvais  goût.  Nous  recommandâ- 
mes son  éducation  aux  muses  puissantes  de  l'avenir. 
Nous  nous  réfugiâmes  dans  une  profonde  solitude,  où 
ne  parvenait  plus  que  par  intervalles  et  faiblement,le 
bruit  que  faisait  quelque  acteur  troublé  par  l'ivresse 
en  tombant  sur  les  planches  ;  caria  multitude  ne  par- 
donne pas  ces  chutes  aux  histrions  qu'elle  aime  le 
mieux.  Quand  cela  arrive ,  elle  traîne  le  tombé  par 
les  jambes  hors  de  l'enceinte,  et  les  nains  avec  tous 
les  hommes  contrefaits  viennent  faire  leurs  ordures 
contre  lui  et  marcher  sur  son  ventre. 

Nous  touchons  à  la  fin  de  la  course,  ô  mon  âme! 
tu  vas  partir  chargée  de  la  dépouille  de  nos  pénibles 
observations  ;  mais  une  fois  libre  et  sortie  de  ta  ter- 
restre demeure,  garde-toi  de  revenir,  pour  re- 
prendre tes  liens  et  ta  prison.  Laisse  pour  ja- 
mais ces  vieux  vêtemens  de  la  vie,  humides  de  nos 
larmes  et  de  nos  sueurs.  —  Si  la  loi  du  monde  in- 
connu te  prescrivait  absolument  de  retourner,  sois 
tlu  moins  toute  autre  chose  plutôt  qu'un  homme. . , 
demande  à  promener  dans  les  forêts  la  majesté 
réelle  d'un  lion  indépendant.  Règne  aux  solitudes  : 
tu  déchireras  de  tes  ongles  le  fils  du  tyran  qui 
viendra  avec  ses  esclaves  et  ses  limiers  t'y  troubler! 
Ou  bien,  à  h  force  et  à  la  puissance  préférant  le 
bonheur ,  diligente  abeille,  cherche  le  suc  de  mille 
fleurs,  et  fais-toi  de  leur  calice  des  lits  de  pourpre, 
d'or  et  d'azur,  enrichis  des  cristaux  de  la  rosée.  — 
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Tu  chérissais  les  arts:  cygne  au  port  superbe,  au 
chant  mélodieux  ,  cours  légèrement  le  long  des 
sinuosités  d'un  fleuve  tranquille. — Mais  au  sein 
des  forets,  au  fond  des  eaux ,  dans  l'espace  des  airs, 
souviens-toi  que  l'homme  est  le  pire  et  le  plus  mal- 
heureux des  êtres  de  la  création  ;  fuis  ses  demeures, 
et  plains-le  de  s'amuser  au  spectacle  odieux  qui 
nous  a  tant  fatigués. 


- 
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Depuis  trois  fois  sept  jours  me  voici  livré  aux  tor- 
tures d'une  fièvre  dévorante;  mon  mal  est  mortel; 
les  oracles  du  dieu  d'Epidaure  le  déclarent,  et  mon 
secret  pressentiment  m'en  avertit  encore  mieux. 

O!  mes  amis,  ô!  ma  chère  patrie,  tout  ce  qui 
me  reste  de  sensibilité  et  de  pensée  dans  ces  derniers 
instans  et  dans  ces  organes  affaiblis,  c'est  à  vous  que 
je  veux  le  consacrer. 

J'achève  cette  course  d'erreurs  :  je  sors  de  ce  rêve 
que  l'on  nomme  la  vie;  je  touche  au  port,  je  vais 
jeter  l'ancre ,  et  elle  va  mordre  irrévocablement  sur 
le  rivage  mystérieux,  éternel. 

O  vous,  mes  amis!  s'il  fut  en  moi  quelque  chose 
qui  vous  parut  digne  de  votre  affection,  non  point 
ce  corps  périssable,  ce  vêtement  dépoussière,  ce 
fardeau  méprisable  et  lourd  que  je  vais  déposer 
dans  le  sein  de  la  terre  d'où  il  est  sorti; 

Mais  si  vous  aimâtes  ce  cœur  tout  plein  de  vous, 
cette  âme  sincère  et  tendre  qui  bientôt  se  détachant 
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de  son  siège  imperceptible ,  s'envolera  légère  avec 
ce  souffle  que  mes  lèvres  décolorées  exhaleront  le 
dernier; 

Par  cette  âme  même,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  livrez  point  à  une  funeste  erreur  :  ne  me  pleu- 
rez point  comme  si  nous  devions  être  séparés  à  ja- 
mais. Ne  vous  plaignez  point  avec  amertume  que 
votre  ami  ait  perdu  la  vie  :  car  ma  vie  réelle  va 
commencer. 

Oui,  c'en  est  fait  :  je  brise  mes  liens,  je  m'élance 
aux  sources  de  l'être.  J'échappe  à  cette  habitude  de 
la  douleur,  je  franchis  les  bornes  de  cette  vallée  des 
soucis  rongeurs  et  des  larmes. 

Mon  général  me  rappelle:  soldat  obéissant,  je 
quitte  à  sa  voix  le  poste  où  sa  main  m'avait  placé, 

Jelés  à  notre  insu  dans  cette  caverne  du  monde 
il  nous  faut  pour  un  temps  y  traîner  les  fers  de  l'or- 
dre convenu,  et  nous  courber  dociles  devant  cette 
déplorable  symétrie  sociale. 

Et  quelque  insupportable  que  le  monde  ,  ainsi 
fait,  nous  paraisse,  ce  serait  un  crime  que  d'en  sor- 
tir avant  l'heure  que  la  Providence  voulut  assigner 
pour  notre  retour. 

Mais  du  moins,  nous  pouvons  recevoir  avec 
les  transports  de  la  plus  vive  joie  le  signal  de  notre 
congé. 


174 

Partons:  je  sens  la  mort  impatiente  de  sa  proie , 
qui  étend  sa  froide  main  sur  mes  flancs  abattus. 
Dans  peu  d'instans  je  ne  serai  plus  qu'un  odieux 
cadavre  que  se  disputeront  les  vers. 

Voilà  donc,  direz- vous,  ce  qui  reste  d'une  jeu- 
nesse si  brillante  et  si  fière.  Vous  direz,  et  vos  yeux, 
ô  mes  amis  !  incapables  de  supporter  cette  vue ,  se 
détourneront  avec  horreur  et  dégoût. 

Mais  dans  ce  moment,  songez,  ô  mes  amis!  son- 
gez à  cette  par  tiède  nous-mêmes,  émanativedu  ciel, 
étincelle  intelligente  et  sublime  qui  survit  et  de- 
meurera autant  que  sa  divine  source. 

Mourir  si  jeune!  à  l'entrée  d'une  si  belle  carrière, 
parmi  de  si  doux  liens,  avec  de  si  nobles  espérances, 
être  si  subitement  rappelé!  tels  seront,  ô  mes  amis! 
vos  regrets  et  vos  discours. 

Mais  enfin,  toutes  ces  choses,  tous  ces  biens  au- 
raient eu  leur  terme!  Un  peu  plus  tard  j'aurais  pleuré 
mes  illusions  évanouies,  et  l'ensemble  de  toutes  mes 
joies  passées  n'eût  laissé  dans  ma  mémoire  que  l'i- 
mage d'un  songe  rapide  de  félicité. 

En  mourant  aujourd'hui ,  j'emporte  l'infini  dans 
mon  cœur  comme  dans  ma  pensée.  Je  me  lève  du 
banquet,  je  sors  de  la  salle  du  festin,  non  point,  il 
est  vrai,  rassasié  des  douceurs  que  la  bonté  des  Dieux 
y  prodigue,  mais  désirant  encore  et  ignorant  en- 
core, au  sein  d'une  douce  ivresse,  les  amers  retours. 
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Il  faut  toujours  mourir  ;  de  quelque  puissance 
qu'un  mortel  s'enorgueillisse ,  on  ne  le  verra  jamais 
élever  sa  tète  au-dessus  de  cette  suprême  loi.  Et 
qu'importe ,  en  présence  du  dernier  jour,  le  nom- 
bre de  tous  ceux  qui  le  précèdent  ;  qu'importent, 
quand  nous  touchons  également  au  terme,  ces  fai- 
bles différences  dans  l'espace  que  nous  avons  par- 


couru ! 


On  a  toujours  assez  vécu  quand  on  n'a  point  à 
rougir  de  sa  vie.  Combien  sur  leur  lit  de  mort  eus- 
sent été  plus  tranquilles  si  le  destin  favorable  les  y 
avait  plutôt  étendus. 

Je  plains  ces  hommes  accablés  de  la  durée  de  la 
vie,  et  calculant  encore  avec  anxiété  les  moyens  de 
reculer  ses  bornes.  Hideux  de  caducité  et  pétrifiés 
par  un  siècle  d'existence ,  ils  ne  sont  pas  contens  ; 
ils  demeurent  sourds  au  bruit  de  l'Achéron  courrou- 
cé qui  les  réclame. 

Ils  ont  passé  leur  âge  de  force  dans  une  oisiveté 
voluptueuse;  livrés  qu'ils  sont  maintenant  à  la  tor- 
peur de  l'impuissance ,  leur  insatiabilité  de  vivre 
murmure  contre  les  lois  delà  nature,  et  fatigue  de 
honteuses  supplications  son  éternelle  inflexibilité. 

Plongés  dans  une  Içthargie  profonde,  le  fleuve 
du  temps  les  a  charriés  vers  l'abîme  d'oubli  ;  ils  s'é- 
veilleront à  peine  un  moment  prêts  a  y  descendre  , 
et  mesureront  d'un  œil  étonné  l'intervalle  qu'il  y  a 
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d'un  néant  à  l'autre. . .  .  Cet  intervalle  n'aura  pas 
existé  pour  eux. 

Pour  moi  du  moins,  je  n'ai  pas  jusque-là  mécon- 
nu la  dignité  et  les  prérogatives  de  mon  être  !  Si  je 
ne  laisse  rien  à  la  postérité  qui  soit  digne  d'elle,  du 
moins,  ô chastes  muses!  mon  âme  vous  a  voué  son 
culte,  ma  pensée  fut  active  et  je  sus  obtenir  par  de 
studieuses  veilles  d'être  initié  à  vos  divins  concerts. 

Ne  me  plaignez  pas.  Je  meurs  dans  une  douce 
paix  avec  moi-même  comme  avec  tous.  Non ,  je 
n'emporte  pas  le  regret  d'avoir  injustement  blessé 
un  cœur,  d'avoir  fait  couler  une  pénible  larme  :  ni 
mes  crayons ,  ni  ma  voix  ne  se  prostituèrent  à  l'in- 
jure ;  je  ne  cédai  jamais  au  besoin  de  la  vengeance, 
et  n'eus  point  d'accens  pour  ses  odieuses  inspi- 
rations. 

O  vous  tous,  mes  amis  î  je  vous  en  conjure  par 
cette  douce  lumière  du  jour  dont  ma  débile  pau- 
pière saisit  un  dernier  rayon,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  parmi  les  hommes,  dès  que  le  bruit  de  mon 
trépas  aura  frappé  vos  oreilles ,  accourez  et  sauvez 
ma  mère ,  ma  tendre  et  malheureuse  mère ,  de  l'ex- 
cès de  sa  douleur. 

Elle  porte,  je  le  sais,  un  courage  d'homme  dans 
le  sein  d'une  faible  femme  ;  mais  ne  serait-elle  pas 
vaincue  par  la  solitude  et  l'abandon? 

Qu'elle  vive  consolée  par  vous  qui  ne  dédaigne- 
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reznises  pleurs,  ni  ses  regrets!  Qu'elle  vive,  et  à  ce 
prix,  ô  mort  î  tu  peux  achever  ton  ouvrage;  n'at- 
tends pas  de  moi  de  lâches  terreurs.  Je  retourne 
sans  peine  là  d'où  j'étais  venu.  Je  meurs  jeune,  mais 
non  pas  sans  gloire  :  il  suffit  pour  mon  illustration 
que  je  puisse  occuper  un  moment  la  pensée  de 
quelques  hommes  d'élite  qui  ont  une  pensée  à  eux. 

Ils  furent  mes  amis  ,  mes  maîtres  ou  mes 
émules  dans  la  carrière  du  savoir  et  de  la  vertu. 
Toujours  j'ai  su  fuir  de  pervers  et  frivoles  compa- 
gnons. J'ai  su  redouter  les  dangers  que  sèment  sur 
la  route  de  la  vie  ces  reptiles  impurs  aux  changean- 
tes couleurs,  vains  favoris  du  vice  et  du  monde, 

Heureux ,  sans  doute ,  que  ma  jeunesse  ait  échap- 
pé aux  flèches  ténébreuses  du  méchant,  et  que  les 
combinaisons  atroces  de  cette  adroite  calomnie,  hy- 
pocrite bourreau  de  l'innocence,  n'aient  pas  eu  le 
temps  de  s'exercer  sur  moi. 

Les  envieux,  hélas!  quelle  funeste  mission  ils  rem- 
plissent ici  bas  !  Odieux  à  eux-mêmes  autant  que 
terribles  aux  autres,  la  destinée  de  la  vertu  serait 
trop  douce  s'ils  n'existaient  pas.  Mais  son  éclat 
jaillirait  souvent  moins  vif.  C'est  de  la  lime  qui  les 
ronge  que  les  plus  purs  métaux  reçoivent  leur 
splendeur. 

Qu'importe,  au  reste,  le  blâme  ou  la  louange  de 
la  tourbe  populaire?  à  l'homme  riche  de  sa  cons- 
cience, un  petit  nombre  de  suffrages  suffit.  La  bon- 
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ne  conscience  ^  c'est  le  bouclier  d'un  triple  airain , 
c'est  à-la-fois  l'égide  et  la  parure  qui  préserve  et  dé- 
core l'homme  de  bien.  La  mitre  ni  la  couronne  ne 
donneraient  pas  à  son  front  plus  de  noblesse  et  de 
dignité. 

Je  ne  puis  pas  me  vanter  d'une  illustre  origine. 
Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  n'est  pas  celui 
des  demi-dieux  de  la  terre:  mais  j'aurais  osé  le  dis- 
puter au  plus  noble  des  mortels ,  en  franchise ,  en 
loyauté. 

Oui,  j'ai  toujours  nourri  une  sainte  horreur  pour 
ces  fraudes  et  ces  manœuvres  perfides  qui  s'appellent 
pourtant  science  du  monde,  prudence,  habileté.  J'ai 
fui  comme  les  pertes  de  l'enfer  ces  hommes  au  cœur 
double  dont  la  bouche  caresse  en  même  temps  que 
leur  regard  voudrait  donner  la  mort. 

Vous  connûtes  toute  l'énergie  de  ma  haine ,  rep- 
tiles impurs  aux  changeantes  couleurs!  Plus  d'une 
fois  d'une  main  intrépide  j'ai  déchiré  cette  triple 
peau,  détestable  enveloppe  sous  laquelle  se  dérobe 
votre  infâme  cœur. 

J'ai  fui  les  sentiers  tortueux  pratiqués  par  les 
adorateurs  de  la  puissance  \  vils  trafiquans  du  sang 
et  des  libertés  des  peuples ,  masquant  leur  ambition 
sous  les  faux  semblans  du  respect  pour  les  royales 
légitimités. 

J'aurais  aimé,  je  l'avoue,  la  renommée  et  la 
gloire  si  je  n'avais  trop  vu  de    quels  hommes    la 
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bizarre  fortune  et  l'aveuglement  populaire  en 
font  souvent  le  partage.  J'aurais  sacrifié  au 
besoin  immense  de  me  distinguer  et  de  paraître 
tout-à-coup,  m' élançant  hors  de  la  foule,  s'il  n'était 
préférable ,  après  tout,  de  vivre  obscur  et  aimé  de 
ses  égaux  • 

Maintenant  même  qu'il  faut  mourir,  je  me  sens 
encore  troublé  par  le  regret  des  vastes  pensées  et 
du  long  espoir.  Rien  de  mémorable  ne  sera  écrit 
sur  ma  tombe  !  Je  voudrais  ne  pas  mourir  entière- 
ment ignoré.  Insensé  !  mon  esprit  n'est  pas  moins 
affaibli  que  mes  membres  !  Voilà  que  sous  la  terri- 
ble main  de  la  mort  je  cherche  à  me  repaître  enco- 
re de  cette  chimère  de  la  célébrité,  vaine  pâture  des 
grands  malheureux. 

Dirai-je  de  moins  excusables  faiblesses?  Hélas, 
ô  ma  mère  !  tu  n'avais  pu  me  rendre  invulnérable 
en  me  trempant  au  sortir  de  ton  sein  dans  les  froides 
eaux  duStyx. 

Egaré  par  une  imagination  brûlante  et  des  sens 
impérieux,  j'ai  répandu  mon  encens  et  prodigué  les 
trésors  de  l'âge  sur  les  autels  d'une  criminelle  vo- 
lupté. Le  plaisir,  ce  destructeur  des  humains  dont 
il  ne  devrait  être  que  le  père ,  a  dévoré  les  prémices 
de  ma  jeunesse;  la  voix  adultère  du  siècle  et  de  la 
coutume  m'a  séduit  et  entraîné. 

Est-ce  pour  de  telles  fautes ,  cependant,  qu'il  n'y 
aura  point  de  clémence  dans  les  cieux  ?  O  mon 
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Dieu  !  ô  mon  père  !  vois  mon  repentir ,  juge  mon 
faible  cœur  et  pardonne  :  pardonne  dans  l'immen- 
sité de  ta  bonté.  Je  ne  suis  point  indigne  quêta  bé- 
nédiction tombe  sur  ma  tête  encore  adolescente. 
Ecarte  bien  loin  de  tes  regards  paternels  tous  ces 
égaremens  que  je  déplore.  Souffre,  permets  que  pur 
et  régénéré  >  je  puisse  monter  vers  toi  pour  me  mê- 
ler à  jamais  aux  chœurs  immortels  de  tes  heureux 

enfans. 

H* 

- 


£a  iïXoxL 

Tu  te  meurs...  Te  voilà  donc  arrivé  au  terme  où 
viennent  toutes  choses ,  à  la  fin  de  tes  misères ,  au 
commencement  de  ton  bonheur.  La  voilà  la  mort, 
tu  ne  pourras  plus  ni  la  souhaiter  ni  la  craindre.  — 
Souffrances  ou  faiblesses  du  corps,  tristes  agitations,, 
peines  cuisantes  de  l'âme,  chagrins  dévorans,  tout 
est  achevé ,  tu  ne  ressentiras  plus  rien  de  sembla- 
ble. Tu  vas  braver  en  paix  l'orgueil  insultant  du 
crime  fortuné ,  les  mépris  des  sots  et  la  stérile  pitié 
de  ceux  qui  osent  s'appeler  bons. 

La  privation  de  tant  de  maux  ne  saurait  être  un 
mal  en  elle-même.— Je  t'ai  vu  ronger  ton  frein ,  se- 
couer avec  désespoir  les  humiliantes  chaînes  d'une 
destinée  ennemie  ;  j'ai  entendu  bien  souvent  tes 
plaintes  déchirantes  qui  s'exhalaient  du  fond  d'un 
cœur  oppresse.  ..  Te  voilà  enfin  satisfait.  Epuise, 
hâte-toi  d'épuiser  la  coupe  d'une  vie  infortunée, 
et  périsse  Iç  vase  où  tu  fus  contraint  de  boire  une  si 
amère  liqueur. 
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Mais  tu  t'arrêtes  et  tu  trembles  ! ...  Eh  quoi  !  tu 
maudissais  la  durée  de  ton  supplice,  et  tu  «doutes^ 
tu  regrettes  sa  fin  î  ^rinsi,  estimateur  sans  raison  et 
sans  justice,  tu  t'affliges  également  de  ce  que  les 
choses  sont  et  de  ce  qu'elles  cessent  d'être.  Ecoute 
cependant,  et  considère  un  moment. 

En  mourant ,  tu  ne  feras  que  suivre  le  chemin  où 
ont  marché  tes  pères.  — Mille  milliers  de  généra- 
tions sont  tombées  dans  l'abîme  où  tu  vas  descen- 
dre :  mille  milliers  de  générations  y  disparaîtront 
après  toi.  Cette  cruelle  vicissitude  de  vie  et  de  mort 
ne  pouvait  pas  pour  toi  s'arrêter  et  être  suspendue. 
— Marche  donc,  poursuis  ton  voyage  ;  va  où  sont 
allés  les  autres ,  et  ne  crains  point  de  t'égarer  ou  de 
te  perdre  avec  tant  de  compagnons  de  route. 

Point  de  faiblesses,  point  de  larmes  surtout. 
L'homme  qui  pleure  sur  son  trépas  est  le  plus  mi- 
sérable et  le  plus  vil  des  êtres.  Soumets-toi  sans 
murmurer  à  ce  que  tu  ne  peux  éviter.-— Tu  meurs 
malgré  toi ,  et  c'est  aussi  malgré  toi  que  tu  vivais. 
Rends  donc  sans  inquiétude  ce  que  tu  avais  reçu 
sans  connaissance  :  naître  et  mourir  sont  des  choses 
qui  ne  t'appartiennent  pas. 

Réjouis-toi  plutôt  |j  tu  commences  un  jour  im- 
mortel, 

|||Ceux§qui  environnent  ta  couche  de  mort  9 
tous  ceux  que  tu  as  jamais  vus,  dont  tu  as  ouï  dire 
ou  lu  quelque  chose,   le  plus  petit  nombre  de  ceux 


183 

que  tu  as  plus  particulièrement  pu  connaître ,  l'im- 
mense multitude  de  ceux  qui  ont  vécu  jadis,qui  sont 
nés  ou  qui  sont  à  naître  dans  tous  les  siècles  et  en 
tous  pays ,  ont  fait  ou  feront  le  chemin  que  tu  vas 
faire. — Regarde  des  yeux  de  ton  intelligence  cette 
longue  caravane  des  générations  successives }  traver- 
sant les  déserts  de  la  vie,  et  se  disputant  sur  le  sable 
qui  les  brûle  une  goutte  de  cette  eau  qui  allume 
leur  soif  plus  qu'elle  ne  l'apaise. — Tu  es  perdu 
dans  la  foule  au  moment  où  tu  tombes:  regarde 
combien  d'autres  tombent  à-la  -fois. . . . 

Aurais- tu  voulu  vivre  toujours?  Aurais-tu  seule*- 
ment  voulu  une  viedeladuréedemilleans?Rappel~ 
le-toi  tes  longs  ennuis  dans  ta  courte  carrière,  tes  fré- 
quentes défaillances  sous  le  faix!..  Tu  étais  accablé 
de  l'horizon  borné  d'une  vie  si  courte,  si  incertaine, 
si  fugitive...  Qu'aurais-tu  dit  ayant  devant  les  yeux 
un  avenir  de  fatigues  et  de  douleur ,  immense ,  iné- 
vitable ? 

O  mortels  !  vous  pleurez  la  mort ,  comme  si  la 
vie  était  quelque  chose  de  grand  et  de  précieux,!..  Et 
pourtant  ce  rare  trésor  de  la  vie  les  plus  vils  insec- 
tes le  partagent  avec  vous. 

-.,    r  a  B57JIO* 

Tout  marche  à  la  mort  parce  que  tout  tend  au 
repos  et  à  une  parfaite  quiétude. 

Voici  venir  le  jour  que  tu  aurais  du  avancer  par 
tes  vœux ,  si  une  destinée  jalouse  l'avait  différé,  le 
jour  que  tu  as  ardemment  souhaité  tant  de  fois. 
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Voici  l'instant  qui  te  soustrait  au  joug  capricieux  de 
la  fortune,  aux  entraves  de  l'humaine  société,  aux 
atteintes  envenimées  de  tes  semblables. 

Tu  crois  cesser  d'être ,  et  c'est  là  ton  tourment... 

Eh  bien  !  qui  t'a  prouvé  que  tout  s'anéantissait 
en  toi?  Tous  les  âges  n'ont-ils  pas  retenti  d'une  im- 
mortelle espérance  ?  L'opinion  de  la  spiritualité  ne 
fut  pas  seulement  un  dogme  de  quelques  croyances 
religieuses  ;  elle  fut  le  besoin  et  le  cri  de  toutes  les  na- 
tions qui  ont  couvert  la  face  de  la  terre.  L'Européen 
dans  les  délices  de  ses  capitales,  et  le  sauvage 
Américain  sous  sa  hutte  grossière  rêvent  également 
leur  immortalité  :  tous  réclament  au  tribunal  de  la 
nature  contre  l'insuffisance  de  la  vie. 

Si  tu  souffres ,  c'est  un  bien  de  mourir.  Si  tu  es 
heureux,  ou  si  tu  crois  l'être,  tu  gagneras  encore 
au  trépas ,  puisque  ton  illusion  n'eût  pas  été  de  lon- 
gue durée. 

Tu  passes  d'une  habitation  terrestre  dans  un  sé- 
jour céleste  et  pur.  Pourquoi  regarder  en  arrière , 
quand  déjà  tu  as  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte  . 
L'éternel  dispensateur  des  biens  et  des  maux ,  notre 
souverain  maître,  te  rappelle  à  lui.  C'est  sa  volonté 
qui  ouvre  ta  prison  *  tes  dures  chaînes  sont  bri- 
sées ;  ton  exil  est  fini  :  réjouis-toi ,  tu  vas  monter 
auprès  du  trône  de  ton  seigneur  et  roi. 

Àh  î  si  tu  n'es  accablé  du  poids  de  quelque  crime 
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sans  expiation  ,  tu  chanteras  en  mourant,  et  comme 
cet  empereur  romain ,  tu  te  lèveras  à  l'agonie ,  au 
moins  par  la  pensée ,  tu  voudras  mourir  debout  et 
les  jeux  tournés  vers  ta  nouvelle  patrie. 


- 


WRMTPB3  IjOISIRS. 


►*«»« 


akaieictiu  partie. 


• 


■ 

*=**=- 

I. 

On  pardonne  à  la  jeunesse  ses  illusions  et  ses 
beaux  rêves  :  ce  sont  des  rêves  de  bonheur  et  des 
illusions  filles  du  plaisir  ;  mais  l'âge  mûr  n'a  plus  et 
ne  doit  plus  avoir  d'illusions  :  elles  ne  sont  plus  que 
de  méprisables  duperies  préparées  par  l'égoïsme  qui 
se  joue  de  notre  propre  stupidité —  Je  ris  d'un  rire 
âpre  si  je  vois  un  homme,  après  trente  ans,  marcher 
encore  dans  les  routes  de  la  vie  ,  le  bandeau  de  la 
foi  sur  les  yeux.*...  de  cette  foi  prolongée  de  la  jeu- 
nesse qui  enfante  des  projets,  se  promet  des  succès, 
des  jouissances,  se  rit  complaisamment  et  croit 
que  la  nature,  mère  attentive  et  tendre,  le  met  ici- 
bas  pour  sa  satisfaction. 
* 

II. 

L'insensé  a  donc  bien  inutilement  ajouté  de  nom- 


breuses  années  au  beau  temps  de  son  adoles- 
cence? Ah  !  celui-là  n'est  pas  homme,  qui  ne  tire 
pas  du  triste  privilège  d'avoir  reçu  la  vie ,  l'unique 
avantage  de  savoir  que  la  vie  ne  vaut  rien,  ou  bien 
peu  de  chose.  Au  sortir  de  ce  riche  festin  des  pre- 
miers jours,  où  la  coupe  couronnée  de  roses,  et 
pleine  du  nectar  des  douces  erreurs,  circule  joyeu- 
sement parmi  la  troupe  folâtre,  imprévoyante,  il 
faut ,  qu'approchant  de  ses  lèvres  un  vase  plus  aus- 
tère, l'homme  prenne  la  potion  qui  désenivre, 
chasse  les  vapeurs  enflammées  du  plaisir  et  laisse 
voir  la  réalité  des  objets. 

III 

Il  est  amer  comme  l'absynthe,  ce  breuvage,  il  est 
glacial  comme  la  ciguë. . .  Qu'importe,  c'est  celui  que 
donne  la  vérité  sévère.  L'auguste  déesse  apparaît , 
tenant  de  la  main  droite  une  corne  qui  n'est  pas 
celle  d'Amalt'iée ,  et  de  l'autre  un  miroir  d'acier  po- 
li ou  se  réfléchit  éternellement  le  spectre  odieux  de 
la  vie —  La  voilà  dépouillée  d'ornemens  et  de 
fleurs ,  foulant  sous  ses  pieds  le  prisme  de  verre  des 
mécomptes  humains,  et  assise  sur  la  gueule  béante 
du  sépulcre. 
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IV. 


Si  tu  veux  être  digne  d'un  regard  de  l'intelligence 
suprême  qui  préside  à  cet  ordre  que  tu  ne  com- 
prends pas ,  ô  mortel  !  élance-toi  dans  le  difficile 
sentier  que  te  montre  la  vérité.  Marche,  quoique 
ton  front  soit  baigné  de  sueur ,  quoique  tes  pieds 
soient  déchirés  par  les  cailloux  et  les  ronces.  Avance, 
quoique  tes  yeux  fatigués  par  la  clarté  dévorante 
des  flambeaux  ne  puissent  mesurer  la  profondeur 
de  l'abîme  où  se  termine  le  sentier.  Que  tu  puisses 
distinguer  les  objets  qui  te  heurtent  sur  ton  passage, 
cela  suffit.  Le  pourquoi  et  le  comment 7  tu  les  com- 
prendras au-delà  du  tombeau. 

*  iup  juroo  vidmotï  Jil!W]  u 
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Mais  en  sortiras-tu  ?  C'est  la  grande  question  à 
examiner;  examen  négligé,  dédaigné  par  la  plu- 
part des  hommes.  Les  soins  d'une  vie  commune 
suffisent  à  l'agitation  des  esprits  vulgaires.  Ceux  qui 
se  rangent  sous  la  bannière  d'uie  certaine  philoso- 
phie favorable  au  nonchaloîr  de  l'âme,  disent  avec 
toute  l'autorité  d'un  froid  bon  sens  :  À  quoi  bon  re- 
chercher ce  qu'on  ne  peut  jamais  parvenir  à  sa- 
voir ^ 
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VI. 


Vous  avez  raison  pour  vous,  et  je  n'ai  rien  de  con- 
cluant à  vous  opposer  •  mais  que  toutes  les  puissan- 
ces de  mon  âme  répugnent  à  une  résignation  si  fa- 
cile !  Dans  ce  combat  contre  l'impénétrabilité  des 
choses,  je  ne  veux  succomber  que  vaincu,  écrasé. 
— Il  est  peut-être  établi  de  Dieu  que  l'homme  se 
tourmenterait  sans  cesse  pour  la  solution  de  ce  grand 
problème....  Qui  sait  si  sestourmens  avec  ses  désirs 
ne  sont  pas  le  cachet  le  plus  certain  de  sa  haute  ori- 
gine et  de  son  immortelle  destinée? 

VII. 


Ils  sont  en  petit  nombre  ceux  qui  se  sacrifient  au 
malheur  de  cette  sublime  inquiétude  !  Mais  aussi , 
il  ne  fallait  pas  que  tous  fussent  atteints  de  cette  in- 
curable flèche  de  la  curiosité  ;  car  ceux  qui  s'occu- 
pent des  grandes  questions  de  Y  être  sont  rare- 
ment propres  à  faire  dans  ce  monde  un  autre  mé- 
tier. Eh  !  comment  pourrait-on  tenir  ses  regards 
attachés  au  ciel ,  voir  l'immensité ,  rêver  la  durée, 
et  s'occuper  ensuite  des  misérables  accidens  de  l'in- 
tervalle si  court  qui  réunit  plus  qu'il  ne  les  sépare 
la  tombe  et  le  berceau. 
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VITT 

La  pire  condition  ici-bas,  est  celle  de  ces  malades 
du  savoir ,  lorsque  la  fortune  bizarre  qui  préside  à 
la  distribution  des  chances  sociales,  leur  a  jeté 
quelque  numéro  de  rebut.  Afin  de  corriger  les  ef- 
fets de  ce  caprice,  il  leur  faut  se  mêler  au  mouve- 
ment de  la  vie  humaine,  travailler,  suer,  pour  obte- 
nir la  ration  journalière  qui  donne  la  force  de  por- 
ter le  fardeau. —  Avez-vous  jamais,  dans  votre 
sommeil,  rêvé  que  vous  précipitiez  votre  course  , 
ou  que  d'un  vol  imprévu  vous  alliez  franchir  l'es- 
pace des  airs....  Une  secrète  torpeur,  des  liens 
épais  et  lourds  enchaînaient  vos  membres  et  vous 
rejetaient  contre  le  sol.  Telle  est  l'existence  de  ces 
hommes  malheureux. 


IX 


Il  les  faut  plaindre  et  moins  envier  le  beau  privi- 
lège de  la  pensée. — Ceux  mêmes  que  la  fortune  rendit 
indépendans  d'un  bon  nombre  des  tyrannies  socia- 
les, ont  souvent  fini  par  être  fatigués  du  poids  de 
leurs  propres  facultés.  Ils  avaient  cherché  la  vérité 
avec  enthousiasme;  ils  l'avaient  entrevue,  et  à  son 
aspect,  ils  restaient  découragés.  D'autres,  rassasiés  de 
combinaisons  intellectuelles,  systématiques,  deman- 
t.  i.  i3 
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dant  de  nouveaux  organes  à  une  nature  inexorable, 
qui  ne  les  entendait  pas .,  ont  souvent  fini  par  aban- 
donner leurs  jours  attristés  aux  faciles  distractions 
qui  satisfont  les  plus  grossiers  des  hommes. 


X. 

• 

Le  vin,Palchool  et  l'opium,  auxiliaires  de  conso- 
lation et  de  mort ,  sont  souvent  venus  au  secours 
d'une  philosophie  réduite  aux  abois.  Tel  qui , 
dans  ses  années  de  jeunesse  et  de  verve,  monta 
aux  sommets  les  plus  élevés  du  génie,  usé  par  une 
longue  lutte  contre  le  malheur ,  ou  contre  l'insuf- 
fisance de  sa  propre  raison,  accomplit  ses  jours  dans 
l'obscure  dégradation  des  cabarets,  ou  d'un  hôpital 
de  fous.  Combien  j'en  pourrais  nommer  î  A  ce  spec- 
tacle de  douleur  et  de  pitié,  la  médiocrité  jalouse  et 
cruelle  se  ven^e  du  juste  mépris  qui  l'accable  en 
disant  :  Vous  le  voyez,  ils  sont  ainsi  faits  ! 


XL 


Ils  sont  ainsi  faits  !  ils  sont  ainsi  faits  î. ..  Mais  si 
le  sein  de  la  terre  ne  peut  retenir,  en  effet,  aucune 
divine  étincelle  de  l'âme,  le  souffle  qui  forma  l'hom- 
me de  génie  ou  du  héros  s'élancera  vers  de  nou- 
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velles  sphères  et  de  nouvelles  espérances ,  quand 
l'obscurité  infecte  de  la  tombe  gardera  inutilement 
les  inutiles  débris  de  tout  ce  que  vous  étiez.  L'im  • 
mortalité  serait-elle  le  prix  des  passions  jalouses  et 
viles  y  serait- elle  l'apanage  de  qui  ne  la  désire ,  ne 
l'appelle  et  ne  la  conçoit  pas? 


• 


V.  ii 
f3.. 


&g0iphe. 


i. 


*  Le  doux  sommeil, depuis  si  long-temps  étranger  à 
mes  paupières,  cette  nuit  avait  enfin,  par  une  cour- 
te trêve ,  suspendu  mes  maux.  La  fièvre  brûlante 
qui  consume  mes  jours  et  ma  jeunesse  s'était  endor- 
mie, désarmée  de  sa  férocité. 


II. 


Tout-à-coup,  je  me  suis  senti  saisi  d'une  main  puis- 
sante, et  sous  les  ailes  d'un  guide  mystérieux ,  in- 
connu, j'ai  franchi  l'espace  des  airs.  Après  un  temps 
il  s'est  abattu  vers  la  terre  comme  un  aigle  rapide 
qui  vient  de  marquer  sa  proie,  et  je  me  suis  trouvé 
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dans  une  vaste  plaine,  parmi  des  osseinèns,  des  ca- 
davres, des  ruines  et  des  tombeaux. 


ni. 


Ii  n'y  avait  plus  rien  de  vivant  autour  de  moi  : 
les  plantes  et  l'herbe  rare  étaient  brûlées  comme 
par  l'effet  d'une  longue  sécheresse  -,  et  les  arbres 
épars  ne  gardaient  plus  que  peu  de  feuilles  noircies 
à  travers  lesquelles  résonnait  le  sifflement  aigu  du 
vent,  de  l'orage. 


IV. 


Comme  mes  regards  se  promenaient  avec  la  stu- 
peur de  l'effroi  sur  cette  scène  de  désolation  et  de 
deuil,  mon  guide  debout  et  immobile  à  côté  de  moi, 
m'a  montré,  dans  le  lointain,  une  immense  pyra- 
mide ,  au  sommet  de  laquelle  resplendissait  une  in- 
compréhensible lueur ,  pareille  au  phare  qui  appa- 
raît au  milieu  des  horreurs  de  la  tempêie. 


Je  levais  mes  yeux  sur  mon  guide  pour  lui  de- 
mander ce  que  signifiaient  ce  monument  et  cette 
flamme  ,  lorsque  Usant  dans  ma  pensée ,  il  a  soudain 
a^ité  de  npuveau  ses  ailes  sonores ,  et  me  souleva^ 
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par  le  bras,  il  m'a  porté  avec  la  rapidité  d'une  flè- 
che jusqu'au  pied  de  la  pyramide  que  j'avais  aper- 
çue aux  limites  de  l'horizon. 
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Ce  monument,  plus  vaste,  plus  antique  que  les 
pyramides  de  Memphis  et  de  Gyzé,etqui  ne  doit 
pas  son  élévation  à  des  mains  mortelles ,  n'était  pas 
construit  non  plus  avec  les  matériaux  dont  les  hom- 
mes ont  coutume  de  se  servir  pour  bâtir.  Il  était  for» 
mé  des  débris  de  tout  ce  qui  eut  vie. C'était  un  ossuaire 
immense  que  le  temps,  au  lieu  de  le  détruire,  agran- 
dissait et  conservait  toujours. 

VII. 

Deux  vastes  portiques  occupaient  les  faces  de  l'é- 
difice correspondantes  au  lever  et  au  coucher  de  la 
comète  sinistre  qui  régnait  sur  ce  monde  de  destruc- 
tion. Ces  deux  passages,  qui  conduisaient  dans  l'in- 
térieur de  l'édifice  ,  étaient  sous  la  garde  de  deux 
génies  qui  s'appelaient  la  forme  et  le  changement. 

VIII. 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  l'extérieur  de 
ce  monument  incompréhensible ,  c'est  de  voir  les 
histoires  du  monde  des  vivans  et  les  événemens  re- 
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marquables,  les  fastes  des  empires,  sculptés  avec  un 
art  si  merveilleux,  que  les  personnages  produits  par 
le  ciseau  semblaient  encore  animés  de  toutes  les  pas- 
sions delà  vie. 

IX. 

Les  crimes  des  rois  et  les  malheurs  des  peuples  , 
les  diverses  religions  dont  plusieurs  étaient  hideu- 
ses de  sang;  les  batailles  sanglantes,  les  pestes,  les 
famines,  les  incendies  mémorables,  tous  les  mal- 
heurs dont  les  agitations  du  cœur  de  l'homme  et  les 
erreurs  de  sa  raison  ont  été  la  source ,  tous  les  maux 
produits  par  la  fureur  des  élémens,  étaient  retracés 
avec  une  fidélité  que  la  langue  ne  peut  pas  figurer. 


X. 


Le  règne  des  fameux  conquérans  y  tenait  une 
place  immense:  Alexandre,  Sésostris,  Gengis,  At- 
tila, Napoléon,  et  par-dessus  tous  ,  le  peuple-roi, 
personnifié  sous  la  stature  d'un  géant  immense  , 
semblaient  imprimer  encore  autour  d'eux  ,  dans  ces 
muettes  représentations ,  le  mouvement  qu'ils  don- 
nèrent au  monde. 

XI. 

On  y  voyait  les  différentes  migrations  des  peu- 


pies,  la  submersion  des  continens  oubliés,  la  nais- 
sance des  îles  lancées  à  la  surface  des  ondes  par  des 
volcans  sous-marins,  la  découverte  du  nouveau 
monde,  la  destruction  des  Indiens  et  l'anéantisse- 
ment de  tant  d'autres  races  dévorées  par  les  révolu- 
tions physiques  du  globe ,  dont  la  suite  était  nom- 
breuse. 

■ 


■■ 
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PLAINTES     D'UN    BATAVE    SOUS    PHILIPPE    II. 
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Je  vais  consacrer  a  la  noblesse  les  inspirations  de 
ma  muse.  Ma  muse  ne  me  dictera  pas  des  ac- 
cens  indignes  d'un  si  beau  sujet.  Juvénal ,  je  le 
sais ,  écrivit  contre  la  noblesse  romaine  une  véhé- 
mente satire  ;  et  il  lui  servit  de  peu  d'avoir  tenté 
de  rappeler  aux  mœurs  austères  des  premiers  âges 
de  Rome  républicaine,  un  peuple  avili  sous  le  des- 
potisme des  empereurs.  N'importe  ,  mon  amour 
pour  l'honneur  de  ma  patrie  veut  que  je  fasse  en- 
tendre à  mes  contemporains  quelques-unes  des  pa- 
roles énergiques  dont  l'indignation  du  poète  sati- 
rjque  effrayait  l'oreille  des  lâches  patriciens  fie  so^ 


202 


Dans  l'enfance  des  sociétés  humaines ,  une  paix 
universelle  régnait  à  la  surface  du  monde.  Les  hom- 
mes sauvages,  simples,  innocens  ,  pouvaient  quel- 
quefois ,  poussés  par  la  faim ,  se  disputer  la  proie 
destinée  à  l'assouvir  ;  hors  ces  motifs  passagers  de 
querelle,  il  n'existait  encore  nulle  cause  de  sanglantes 
divisions.  Mais  lorsque  le  cours  des  siècles  eut  fa- 
talement multiplié  les  générations  humaines,  la  soif 
d'avoir  établit  son  désastreux  empire  parmi  eux  : 
le  tien  et  le  mien  dictèrent  leurs  codes  ;  et  dès  que 
les  bornes  des  champs  eurent  été  posées ,  l'esprit 
de  rapine  et  d'invasion  enseigna  le  mépris  des  lois 
naturelles  et  de  la  justice.  Poussé  par  l'apparence 
trompeuse  de  je  ne  sais  quel  bien,  l'homme  com- 
mença à  déchirer  l'homme. .. 


Çt  pourtant  la  nature  ,  en  nous  formant  pour  le 
culte  de  la  paix  et  des  affections  douces,  nous  refusa 
toute  espèce  d'arme  meurtrière.  Elle  a  donné  au  loup 
des  dents  qui  servent  sa  férocité  ;  au  lion ,  des  grif- 
fes royales,  des  cornes  au  taureau.  Les  animaux  inof- 
fensifs et  timides  ont  la  vitesse  pour  échapper  à 
ceux-ci.   L'homme,  jeté   nu  sur  la  terre,  ne  fut 


3t03 

pourvu  que  de  la  raison ,  terrible  institutrice  qui 
lui  a  malheureusement  appris  à  surpasser  le  lion  et 
le  tigre  en  férocité  ;  je  la  dis  terrible  ou  fatale,  et  en 
effet,  trop  de  fois  ses  efforts  ou  ses  calculs  les  plus 
ingénieux  mènent  à  sa  perte  celui  qu'elle  devrait 
uniquement  servir.  Les  hommes  ne  périssent  plus 
sous  la  dent  de  leurs  ennemis  naturels;  l'homme  tom- 
be sous  les  coups  de  l'homme  ;  mille  hécatombes  san- 
glans  attestent  chaque  jour  le  triomphe  de  ses  arts 
destructeurs. 

M 

Cependant ,  lorsque  par  le  secours  redoutable , 
puissant, de  ces  arts,soitforce,soit  adresse,  l'habitant 
des  premières  cités  parvenait  à  vaincre,  à  chasser  un 
insolent  ennemi  et  préservait  d'une  horrible  dévasta- 
tion le  sol  delapatrie  ;  lorsque  revenant  du  combat, 
il  exhalait  l'odeur  d'un  récent  carnage,  et  que  sa  main 
plongée  dans  le  sang,  en  était  encore  toute  fumante, 
alors  sa  gloire  éclatait  :  il  était  célèbre ,  il  était 
renommé  parce  qu'il  était  intrépide,  parce  qu'il 
était  fort  dans  les  armes.  Défendre  les  siens  et  frap- 
per l'ennemi ,  voilà  la  véritable  source  et  la  pre- 
mière origine  de  la  noblesse. 
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5. 


On  n'est  pas  noble  par  la  possession  de  vastes  et 
riches  domaines.  On  n'est  pas  noble  par  la  faculté 
<5e  s'asseoir,  parmi  la  clarté  resplendissante  des  flam- 
beaux ;  à  des  banquets  somptueux  :  tant  de  bassesse 
règne  souvent  au  milieu  de  tant  de  magnificence  î 
On  n'est  pas  noble,  parce  que  l'on  porte  ridiculement 
au  côté  un  glaive  oisif  et  inutile,  ou  parce  qu'on  peut 
faire  peindre  une  couronne  sur  son  bouclier,  dessiner 
un  écusson  sur  son  char  ou  porter  une  clamyde ,  un 
vêtement  chamarré  de  rubans  et  d'ornemens  d'or. 
Que  celui  qui  veut  s'établir  une  renommée  de  véri- 
table noblesse,  s'attache  donc  à  la  vertu;  qu'il 
l'embrasse  d'une  étreinte  invincible,  et  lui  voue  une 
constante  fidélité.  La  vertu  seule,  croyez-le,  peut 
décerner  de  durables  titres ,  et  signer  des  diplômes 
inattaquables  par  la  moisissure  et  par  les  vers. 
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Amant  éclairé  des  arts  de  la  paix ,  l'homme  noble 
met  à  profit  son  oisiveté  studieuse.  Sa  voix  ,  pué- 
rilement impatiente  ,  n'appelle  point  l'horreur  des 
combats.  Mais  lorsque  l'heure  est  venue,  il  y  paraît 
terrible,  Il  ne  fait  point  trophée  d'une  ignorance 
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tiquité  si  fière  et  si  belle ,  il  admire  Epaminondas 
comme  le  plus  courageux  des  hommes,  le  plus 
doux,  le  plus  aimable,   et  qui  rendait  aux  muses 

un  culte  assidu. 

■ 

7. 

Ah  !  si  telles  étaient  les  mœurs  et  les  pensées  de 
notre  noblesse ,  magistrats  et  guerriers,  si  l'amour 
de  la  patrie  embrasait  leur  sein ,  et  si  le  goût  des 
belles  choses  nourrissait  leur  imagination  ,  que  de 
palmes,  que  de  louanges  j'offrirais  moi-même  à 
leur  gloire.  Combien  je  serais  jaloux  de  les  immor- 
taliser dans  mes  vers.  Nobles  prétendus ,  dont  ce 
portrait  excite  la  surprise,  le  dédain,  n'enviez 
du  moins  pas  ceux  qui  valent  mieux  que  vous.  Vos 
aïeux  ont  été  célèbres,*  mais  le  sort  et  le  temps 
qui  se  plaisent  à  tromper  l'espoir  ambitieux  des 
grands  noms,  vous  ont  faits  bien  petits. 

Q 


8. 


Si  pourtant  quelqu'un  de  vous  se  flatte  de  cal- 
mer la  fureur  des  tempêtes  politiques,  qu'il  se  lève 
et  qu'il  parte.  Mais  quoi!  la  patrie  souffrante  est 
menacée  de  plus  grands  malheurs  encore,  et  vous 
profiteriez  de  ses  maux.  Eh  bien  !  quel  qu'il  soit 
le  grand   citoyen  qui  sauvera  nos  villes  et  cher- 
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chant  l'ennemi,  lui  défendra  l'abord  de  nos 
frontières  ;  quel  qu'il  soit  celui  qui  lèvera  l'éten- 
dard de  l'indépendance  ,  je  le  déclare  égal  en  gran- 
deur ,  en  noblesse,  à  Brutus  et  aux  deux  Scipions. 
Fût-il  né  d'un  savetier,  la  reconnaissance  publique 
lui  décernera  les  respects  qu'elle  aurait  pour  la  pos- 
térité même  de  Thésée  ou  de  Cécrops. 


9. 


Mais  celui  qui  appelant  le  joug  vend  lâchement 
à  un  tyran,  lui  et  sa  patrie  ;  celui-là ,  formé  pour 
un  maître  ,  et  né  sans  doute  pour  servir  ,  n'a  plus 
dans  les  veines  une  étincelle  du  sang  frison  ou  du 
sangbatave;  qu'il  ne  parle  donc  plus  de  son  antique 
race ,  ni  des  titres  de  ses  aïeux ,  ou  du  moins  qu'il 
confesse  n'être  plus  que  le  rejeton  pourri  d'une  tige 
généreuse.  Oh!  combien  j'en  connais  de  ces  traîtres, 
»t  que  je  voudrais  les  nommer  s'ils  étaient  encore 
capables  de  rougir  !  mais  les  honneurs  donnés  par 
le  tyran  leur  tiennent  lieu  de  tout,  et  ils  seraient 
insensibles  à  la  flétrissure. 


10. 


Il  est  des  nobles  qui,  dans  des  temps  malheureux, 
ont  abandonné  leur  patrie  ;  et  par  cet  abandon  ils 
ont  au  moins  attesté  leur  indifférence  pour  le  sol 
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qui  les  vit  naître.  On  peut  être  violemment  expulsé 
par  ses  frères,  l'injustice  d'un  maître  ou  de  la  multi- 
tude égarée  peut  exiler  le  citoyen  vertueux,  alors  il  se 
résigne;  mais  qu'il  soit  illustre  ou  obscur,  l'homme  de 
bien  sentira  toujours  son  cœur  se  serrer  de  douleur  en 
fuyant  son  pays.  Rien  ne  peut  séparer  ses  affections 
de  sa  patrie ,  des  lieux  qui  ont  nourri  sa  jeunesse. 
Nous  devons  tout  à  la  patrie;  elle  doit  être  le 
premier  objet  de  notre  piété,  de  notre  foi,  du  culte 
et  du  sacrifice  de  toute  notre  vie.  Dieu  même  ne 
s'offense  pas  de  se  voir  privé  d'une  préférence  qui 
lui  serait  due  dans  nos  hommages. 


il 


Qu'il  vive  à  jamais  banni  dans  de  lointains  cli- 
mats, celui  qui  fuit  lâchement  sa  patrie  ,  aux  jours 
de  douleur ,  et  qui  lui  refuse  contre  l'étranger  le 
secours  de  ses  conseils  ou  l'assistance  de  son  bras. 
Lorsque  la  paix  rétablit  le  doux  règne  des  lares  do- 
mestiques ,  qu'il  lui  soit  défendu  de  rentrer  dans  ses 
foyers  et  de  jouir  de  ses  consolantes  douceurs. 
S'engraisser  de  la  ruine  publique ,  c'est  être  in- 
digne d'avoir  une  patrie  ;  refuser  de  partager  le 
commun  fardeau ,  c'est  mériter  d'être  écrasé  sous 
le  poids  de  la  haine  générale,  de  tous  les  malheurs. . . 
Dites-moi  comment  il  pourrait  être  noble,  celui  qui 
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spécule  sur  Passer vissement  et  l'humiliation  de  son 
pays? 

12. 

Mais  plus  coupable  encore  celui  qui  s'arme 
d'un  fer  pour  déchirer  le  sein  de  sa  mère  :  celui-là 
comment  faudra-t-il  le  qualifier? Sans  doute  aussi  il 
sera  noble....  Oui,  noble  comme  le  fameux  assassin 
de  Laïus,  ou  comme  le  misérable  incendiaire  d'E- 
phèse.  Pour  moi }  j'aimerais  mieux  rester  enseveli 
pour  l'éternité  dans  les  profondes  ténèbres  du  néant 
le  plus  obscur  que  d'avoir  seulement  deux  jours 
d'une  pareille  illustration.  Mieux  vaut  n'être  pas, 
que  de  briller  d'un  éclat  que  les  sages  nommeront 
une  riche  infamie!  Et  pourtant  les  parricides  jouis- 
sent avec  orgueil  du  produit  de  leur  crime,  et  la  lu- 
mière du  ciel  ne  leur  est  pas  insupportable. 

13. 

Il  est  du  devoir  de  la  noblesse  de  chasser  l'enne- 
mi loin  de  nos  remparts  ,  de  lui  arracher  les  cités 
qu'il  nous  a  ravies.  Il  est  du  devoir  de  la  noblesse 
de  défendre  le  territoire  avec  ses  propres  hommes 
d'armes  ,  et  maintenant  notre  territoire  est 
dévasté.  Il  est  de  son  devoir  de  repousser  la  torche 
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incendiaire ,  et  nos  hameaux  et  nos  villages  sont  li- 
vrés aux  flammes.  Il  est  du  devoir  de  cette  noblesse 
de  préserver  la  pudeur  et  l'innocence  des  abus  san- 
glans  de  la  victoire  ;  et  que  d'excès  et  d'opprobres 
de  ce  genre  n'avons-nous  pas  soufferts  !  Enfin  il  est 
du  devoir  de  la  noblesse  de  défendre  les  libertés  de 
la  nation  ,  de  frapper,  de  détruire  par  le  glaive  îa 
tyrannie  ,  au  lieu  d'aller  mendier  par  le  monde  de 
nouveaux  maîtres  et  de  nouveaux  fers. 


14 


Suffit-il  donc  à  celui  qui  méconnaît  ces  devoirs 
sacrés ,  lui  suffit-il  pour  se  targuer  de  noblesse  d'ê- 
tre de  bonne  maison  ?  Et  que  me  fait  sa  maison ,  s'il 
est  sans  courage  et  sans  magnanimité.  Né  d'un  che- 
val de  race  généreuse  et  d'une  belle  cavale,  le 
poulain  souvent  ne  vaut  pas  un  âne.  Une 
grappe  méprisable  et  sans  couleur  est  souvent  le 
produit  d'un  ceps  superbe  de  Falerne.  La  recom- 
mandation de  la  race  est  équivoque,  trompeuse  ; 
et  si  vos  aïeules  pouvaient  un  moment  sortir  de  la 
tombe,  hauts  et  puissans  seigneurs,  elles  vous  di- 
raient pourquoi  toutes  les  ruses  du  maquignon  ne 
me  feront  pas.  estimer  le  poulain  dégénéré,  et  tout 
l'art  du  marchand  de  vin  ne  me  fera  pas  savourer 
avec  délices  le  jus  de  la  grappe  abâtardie. 

t.  i.  14 
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15. 

Cicéron ,  Périclès ,  tous  deux  sortis  du  peuple , 
ne  devaient  rien  à  leurs  pères,  et  furent  tous 
deux  les  artisans  de  leur  gloire.  Cicéron  ne  ternit 
pas  Féclat  des  faisceaux  consulaires  quoiqu'il  fût  le 
premier  de  sa  famille  revêtu  de  cet  immortel  honneur. 
Si  vous  êtes  grand  par  vos  qualités  personnelles  , 
votre  origine  pourra  être  un  avantage  de  plus;  elle 
n'est  rien ,  si  par  vous-même  vous  ne  comptez  pas. 
C'est  par  l'assemblage  des  vertus  qui  constituent 
l'homme  libre  que  les  Germains,  nos  fiers  ancêtres, 
se  sont  fait  un  nom  dans  l'univers.  Cette  race 
d'hommes  indomptables  cultivait  les  champs  qui  les 
nourrissaient,  et  des  mêmes  mains  qui  renversaient 
les  légions  romaines,  ils  dépouillaient  de  nom- 
breux troupeaux  d'une  laine  dont  de  chastes 
épouses  savaient  leur  filer  des  habits.  Les  dieux  du 
Capitole  s'indignèrent  souvent  de  voir  les  en- 
fans  de  Romulus  montrer  le  dos  à  ces  fiers  et  simples 
pasteurs. 

16. 

L'ambition  ne  souilla  jamais  leur  courage.  Con- 
ten  s  de  leurs  biens,  ils  ne  rêvèrent  jamais  le  dé- 
placement de  leurs  limites  et  l'agrandissement  de 
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leurs  domaines  sur  lesquels  ils  vivaient  en  com- 
mun. La  possession  exclusive  est  un  poison  qui 
cause  une  soif  ardente  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
Ah  !  s'il  ne  nous  est  pas  permis  de  suivre  de  près  ces 
généreux  ancêtres,  si  nous  n'avons  plus  assez  de  ver- 
tus pour  les  imiter  en  tout,  tâchons  du  moins  qu'il  ne 
semble  pas  incroyable  que  nous  descendions  d'eux. 


17 


L'ennemi  nous  entoure  et  nous  presse.  La  lance 
et  l'épée  espagnoles  se  baignent  dans  notre  sang. 
Tout  n'est  autour  de  nous  que  meurtres,  confu- 
sion ,  flammes  et  ravages.  Nos  troupeaux,  nos 
richesses,  tout  est  en  son  pouvoir;  et  votre  no- 
blesse voit  ce  désastre  d'un  œil  tranquille  ;  et  ce  lâ- 
che essaim  d'hommes  orgueilleux  reste  à  l'abri  du 
danger,  derrière  ces  hauts  remparts  ,  et  d'un  front 
serein  ,  ils  regardent  le  toit  du  laboureur  brûler  au 
loin  dans  les  campagnes!  Il  convient  donc  à  des 
nobles  de  frémir  au  son  du  clairon  ou  de  trembler 
au  bruit  du  tambour  ,*  il  convient  donc  à  des  no- 
bles de  crakidre  l'épaisse  fumée  du  canon  ,  l'hor- 
reur de  la  mêlée,  la  poussière  et  le  sang  et  toutes 
les  généreuses  fureurs  des  batailles  !  Est-il  possible  ? 
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18. 


Il  est  une  poignée  de  citoyens  intrépides  qui 
voudraient  qu'on  leur  ouvrît  les  portes  ;  ils  frémis- 
sent aussi  ;  mais  c'est  de  voir  les  fortes  barrières 
s'opposer  à  leur  ardeur.  Enflammés  d'honneur  et 
de  vengeance  ,  ils  voudraient  s'élancer  sur  l'enne- 
mi :  que  pensez-vous  de  ceux-là  ?  ils  n'ont  pas  dé- 
généré >  direz -vous....  Mais  aussi  ils  ne  se  vantent 
pas  des  noms  illustres  de  leur  race ,  ils  ne  montrent 
pas  magnifiquement  encadrés  les  portraits  noircis  de 
leurs  aïeux. 

Cependant  les  braves  doivent-ils  rester  sous  le 
bon  plaisir  d'êtres  vains ,  dont  tout  1  honneur  est 
dans  les  figures  bizarres  ou  monstrueuses  qui  ornent 
leurs  écussons;  d'aussi  lâches  faquins  conserveront- 
ils  le  droit  d'inscrire  sur  leur  contrôle  des  hom- 
mes qui  valent  cent  fois  mieux  qu'eux  ?  Cela  ne  se 
peut  pas. 

Que  désormais  le  rang  de  tout  homme  soit  le  ré- 
sultat de  ses  propres  œuvres;  qu'il  soit  titré  de  ses 
seuls  talens,  décoré  de  ses  seules  vertus,  et  ne 
nous  pariez  plus  d'aïeux. 

19. 

Hommes  vains  et  petits ,    qui  parlez  de  nom  et 
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de  race  •  des  nations  entières ,  des  cités  célèbres  sont 
tombées  du  faîte  de  la  gloire  dans  le  mépris  et  l'obs- 
curité. Memphis  et  Rome  ne  sont  plus  :  Memphis, 
l'honneur  de  l'Egypte,  Rome,  la  superbe  domina- 
trice de  l'univers!  D'autres  peuples  et  d'autres  mé- 
tropoles jadis  puissantes,  n'ont  même  plus  de  nom 
dans  l'histoire.  Un  aga  turc  commande  aux  lieux  où 
tonnait  Démosthènes  et  où  la  vertu  rendait  ses  saints 
oracles  par  la  bouche  des  Socrate  et  des  Phocion, 

Au* 

Tout  change  ,  tout  périt  ;  la  gloire  \  la  puis- 
sance et  les  arts  sont  voyageurs  rapides  sur  cette 
terre  :  les  vierges  célestes  y  séjournent  bien 
moins  encore.  Rien  de  tout  ce  qui  est  de  l'homme 
n'a  de  durée  et  de  fixité  ;  vous  périrez  donc 
vous  et  votre  race.  Abjurez  l'absurde  préten- 
tion de  vouloir  sauver  de  pareils  atomes  dans  ce 
déluge  universel  où  s'engloutiront  toutes  les  choses 

du  monde. 

. 

eu  m 

Vous  périrez;  et  peut-être  votre  nation  tout  en- 
tière s'abîmera-t-elle  avec  vous.  Soit,  ou  plutôt 
n'importe  :  l'existence  n'est  d'aucun  prix  pour  une 
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population  misérable  livrée  à  la  merci  d'une  solda- 
tesque sans  frein;  pour  une  multitude  condamnée 
aux  opprobres  que  lui  prodiguent  des  vainqueurs 
sans  générosité,  après  avoir  assouvi  leur  rapacité. 
Lorsqu'il  faut  porter  le  joug  superbe  de  tant  de 
tyrans,  même  sous  un  ciel  serein  et  tranquille,  la 
lumière  du  jour  cesse  d'être  douce. 
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Cependant,  hommes  abrutis,  vous  consumez  le 
temps  qui  court,  dans  la  mollesse  et  les  voluptés. 
C'est  assis  à  table ,  en  vous  gorgeant  de  bonne 
chère  et  de  vin,  que  vous  faites  vos  preuves  de  no- 
blesse. Prenez  y  garde,  dans  ce  genre  d'escrime  tous 
les  portefaix  de  l'Escaut  peuvent  l'emporter  sur 
vous. 


23. 


Vous  êtes  tiers  de  la  parure  qui  vous  décore  et  de 
ces  pourpoints  aux  couleurs  ondoyantes  qui  pres- 
sent vos  flancs  efféminés;  mais  vous  ne  pouvez  en- 
trer en  lice  avec  le  marchand  dont  le  magasin  vous 
a  fourni  la  soie.  Détrompez-vous  :  des  soupers  ma- 
gnifiques, d'abondantes  libations  et  des  manteaux 
delà  pourpre  la  plus  éclatante,  ne  vous  concilie- 
ront ni  le*  suffrages  d&  peuple,  ni  l'estime  des  gens 


ai5 

de  bien.  Les  faveurs  de  Bacchus  sont  douées,  je  re- 
connais sa  puissance  ;  mais  quoi  qu'il  fasse,  on  n'est 
pas  plus  noble  quand  on  est  saoul. 


24 


La  justice,  la  probité,  l'inaltérable  constance  ,  la 
piété  sans  austérité  qui  blesse  et  repousse,  le  calme 
majestueux  d'une  conscience  sans  tache  et  d'un 
cœur  intrépide,  voilà  les  attestations  d'une  haute 
et  pure  origine.  11  faut  les  obtenir;  mais  surtout, 
n'allez  pas  ,  dans  vos  chagrins  envenimés  ,  feindre 
pour  la  religion  un  respect  et  un  zèle  hypocrites ,  et 
au  lieu  de  parler  charité ,  montrez-vous  généreux. 
Soyez  capables  de  croire,  que  d'autres  peuvent  va- 
loir mieux  que  ceux  qui  viennent  d'établir  au  nom 
d'un  Dieu  clément  des  supplices  qui  révoltent  l'hu- 
manité. 


25. 

■ 

Recherchez  les  emplois,  si  vous  voulez,  mais 
par  dévouement  civique  et  non  par  ambition  ;  fa- 
ciles à  vos  concitoyens,  pleins  de  mansuétude  pour 
les  malheureux  surtout,  ne  vous  montrez  terribles 
qu'aux  ennemis  de  votre  pays.  Etrangers  aux  bri- 
gues ,  à  l'avarice  }  purs  d'illégitimes  amours  et  de 
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honteux  plaisirs,  je  vous  proclame  très  nobles,  ma- 
gnanimes, enfin  et  pardessus  tout  patriotes  :  soyez 
tout  cela,  et  nos  respects  vous  sont  acquis. 


26. 


Parmi  toutes  ces  vertus  si  dignes  de  nos  louanges 
la  vertu  guerrière  est  la  première  ,  car  seule  ,  en  ce 
moment,  elle  peut  briser  le  joug  honteux  qui  nous 
opprime  et  relever  sur  le  penchant  de  sa  ruine 
l'état  abattu.  Oh!  l'homme  est  né  pour  le  courage. 
Par  le  courage,  donc,  il  faut  tous  en  ce  jour  nous 
ennoblir,  ou  courber  ensemble  la  tête  sous  un  af- 
front irrévocable  et  éternel. 

27. 

Dites -moi,  à  quoi  sert-il  d'être  à-la-fois  décoré 
des  signes  de  l'honneur  et  flétri  des  empreintes  de 
la  servitude  :  peut  on  être  en  même  temps  noble  et 
esclave?  l'alliance  de  ces  deux  mots  offre  sans  doute 
une  des  plus  burlesques  contradictions  de  l'esprit 
humain.  Ah  ï  bientôt  soumis  au  même  tyran ,  nous 
serons  tous  au  même  niveau  de  la  bassesse.  Il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  des  bœufe  qui  traînent 
également  le  soc.  Plèbe  et  noblesse ,  l'oppresseur 
écrasera    tout    d'une    compression  uniforme.  Les 
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muselières  des  bêtes  de  somme    sont  toutes  des 


muselières  et  tous  les  licols  sont  fabriqués  du  mê- 
me  cuir. 


28. 

Et  cependant  le  nom  des  Frisons  était  jadis  re- 
nommé par  le  monde;  le  même  ennemi  qui  nous 
opprime  aujourd'hui  de  ses  armes  et  de  son  mépris 
chantait  nos  louanges.  De  nos  jours,  rien  n'est 
commun  comme  la  lâcheté:  alors  rien  n'était 
universel  comme  la  vertu.  C'était  un  crime  alors  de 
souffrir  des  maîtres  étrangers.  Nous  descendons 
tous  de  ces  hommes  libres  ;  mais  le  feu  de  leur  âme 
ne  revit  que  dans  une  faible  fraction  de  leur  posté- 
rité. Malgré  tout,  cette  antique  vertu  peut  encore  se 
réveiller  et  produire  dans  nos  cœurs  une  explosion 
généreuse.  Ne  perdons  pas  l'espoir  que ,  rougissant 
de  son  abaissement,  la  nation  ne  fasse  enfin  un  effort 
pour  remonter  à  sa  gloire  première.  Tel  un  géné- 
reux étalon  ,  contraint  à  ployer  sous  le  joug  de  la 
charrue  la  fierté  de  son  col,  se  redresse  et  retrouve 
la  grâce  de  ses  crins  flottans  au  premier  son  de  la 
trompette. 

29. 

Dans  les  malheurs  de  la  patrie,  l'indifférence  est 
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trahison.  Tout  lâche  qui  ne  s'émeut  pas  de  ses  dou- 
leurs ne  mérite  pas  de  mourir  de  la  main  d'un 
homme  libre....  pour  lui  un  poignard  c'est  trop 
d'honneur,  qu'on  l'abandonne  donc  cousu  dans  un 
sac  au  turbulent  caprice  des  ondes ,  ou  s'il  faut  un 
supplice  proportionné  à  la  vileté  de  son  âme,  qu'on 
le  destine  à  faire  mugir  le  taureau  d'Agrigente. 
Mais  que  de  bénédictions  pour  le  Batave  qui ,  dans 
son  indignation  ou  dans  la  pitié  généreuse  de  son 
sang  ,  lèvera  l'épée  nue  ,  en  s'écriant  :  suivez-moi. 

S'il  sortait  des  rangs  du  peuple,  ce  libérateur  dé- 
siré, fût-il  couvert  d'un  manteau  de  couleur  bise  , 
triste  livrée  de  l'indigence,  ô  mes  concitoyens!  je 
vous  en  conjure ,  ne  méprisez  pas  ce  don  des  cieux; 
sachez  ramasser  cette  émeraude  dont  l'éclat  brille 
au  milieu  d'un  sable  terne  et  méprisé.  Tout  homme 
réservé  aux  grandes  choses,  dans  quelque  obscurité 
qu'il  naisse,  porte  avec  lui  des  marques  du  choix 
secret  de  la  divinité.  La  publique  utilité  doit 
être  l'unique  mesure,  la  pierre  de  touche  de  la 
noblesse;  ainsi  l'ont  voulu  nos  ancêtres;  ainsi 
l'ont  voulu  tous  les  peuples  de  l'univers.  Mars  a 
fait  les  premiers  nobles.  Il  ne  fallait  alors  que  des 
vertus  terribles.   La   valeur  guerrière  est  encore 
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la  source  la  plus  féconde  des  distinctions;  mais 
une  bravoure  sauvage  s'est  adoucie  par  son  alliance 
avec  d'autres  vertus. 


31 


Les  momens  sont  chers ,  le  temps  vole  ,  hâtez- 
vous;  allons  combattre  et  vaincre.  Nous  nous  ré- 
jouirons et  nous  chanterons  après.  Les  banquets  et 
les  fêtes  ne  siéent  bien  qu'au  sein  d'une  paix  con- 
quise. Les  délices  ne  sont  permises  qu'aux  guerriers 
éprouvés  par  de  rudes  travaux.  Veillons!  non 
pour  la  volupté,  mais  pour  la  patrie.  Veillons! 
pour  rétablir  l'antique  honneur  de  la  nation,  chas- 
ser des  maîtres  étrangers,,  des  tyrans  pleins  d'orgueil 
qui  ,  se  regardant  comme  des  dieux,  prétendent 
nous  traiter  comme  de  vils  troupeaux. 

32. 

Pourront-ils  honorer  vos  noms?  Chanteront-ils 
votre  mémoire  ,  ces  neveux  infortunés  à  qui  vous 
n'aurez  transmis  ni  patrie,  ni  liberté?  Trou- 
veront-ils un  dédommagement  efficace  dans  cet  hé- 
ritage de  titres  sans  biens,  sans  honneur  et  sans 
dignité!  La  postérité  des  esclaves  leur  doit-elle 
quelque  reconnaissance  pour  le  triste  bienfait  de  la 
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vie  !  Que  tous  ces  motifs  vous  touchent.  Levez- 
vous  enfin  ;  armez-vous  ;  c'est  par  le  courage  et  le 
fer,  et  non  par  des  prières  de  femmes  que  les  hom- 
mes doivent  dompter  le  sort. 
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Les  voyez-vous,  enhardis  par  notre  pusillanimité, 
errer  dans  nos  campagnes ,  dont  ils  sont  maîtres  -7 
pareils  à  des  loups  dévorans  repus  de  sang ,  mais 
non  rassasiés  de  carnage ,  ils  cherchent  les  der- 
nières brebis  pour  les  égorger.  Levez-vous  !  le  mo- 
ment veut  des  actes  de  dévouement  et  de  force  , 
et  non  de  ces  vaines  jactances  qui  ne  sentent  que  le 
vice.  Allons!  la  noblesse  et  la  vie,  ce  double  in- 
térêt se  confond  :  il  s'agit  de  la  chose  de  tous; 
il  y  va  du  salut  commun.  Dieu  et  la  fortune  sont 
pour  les  braves. 


34. 


Si  vos  intérêts  n'étaient  pas  inséparablement  liés 
aux  intérêts  des  autres,  votre  égoïsme  ne  serait  pas 
une  inconséquence,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  de 
vous  voir  sommeiller  sur  le  bord  de  l'abîme.  Mais 
par  tous  les  Dieux  î  qu'espérez-vous  ?  vous  flattez- 
vous  d'échapper  aux  vastes  filets  de  la  tyrannie? 


■  .  ■ 
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Détronipez-vous  ;   ensemble,  si  nous  ne  pouvons 
nous  sauver  ;  ensemble  y  il  nous  faudra  périr. 

35. 

Abjurez  de  vaines  discordes.  Suspendez-les  du 
moins.  Qu'en  temps  de  paix  et  lorsque  rien  ne  trou- 
ble vos  loisirs  et  vos  fêtes,  vous  fassiez  peser  sur 
un  peuple  d'artisans  laborieux  vos  dédains  futiles; 
que  l'honnête  laboureur,  sans  lequel  pourtant  vous 
ne  sauriez  vivre,  essuie  vos  mépris  :  passe  encore, 
puisqu'ainsi  le  veut  le  siècle  ;  mais  lorsque  la  guerre 
inhumaine  ravage  vos  campagnes ,  et  que  le  bélier 
impatient  frappe  à  coups  redoublés  vos  remparts , 
si  vous  êtes  quelque  chose  de  plus  que  des  brutes  y 
si  vous  n'avez  pas  perdu  la  raison ,  serrez  les  rangs 
sans  demander  à  celui  qui  vous  touche  du  coude  , 
s'il  est  noble  ou  roturier. 

36. 

Loin  de  nous  tout  motif  de  querelles  intestines  ; 
ne  nous  déchirons  pas  de  nos  propres  mains  ;  et  si 
notre  sang  doit  couler ,  que  du  moins  on  ne  puisse 
pas  le  distinguer ,  qu'il  se  mêle  du  moins  de  celui 
de  nos  ennemis.  Que  de  grands  dangers  étouffent 
de  petites  divisions.  Entre  nous  ?  pareille  est  la 
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crainte  $  pareils  soient  donc  les  soins,  la  vigilance, 
les  efforts ,  les  succës  ou  les  revers. 

B7. 

Les  dangers  mettent  de  niveau  tous  les  hommes 
qui  les  affrontent.  Mars  et  la  fortune  offrent  mille 
routes  à  qui  veut  s'élever.  Il  n'y  a  d'exclus 
que  les  lâches.  Souvenez-vous  que  les  hommes 
du  Nord,  nos  ancêtres,  ouvraient  les  lieux  d'éter- 
nelles délices  à  tout  brave  mort  pour  son  pays. 
Le  vrai  Dieu  protège  aussi  les  héros.  Ses  promesses 
divines  et  pures  marquent  également  de  prédilec- 
tion une  patriotique  et  sainte  valeur.  Il  s'appelle 
par  excellence  le  Dieu  des  armées  ;  c'est  par  lui  que 
triomphaient  Judas,  Machabée  et  Gédëon. 

38. 

C'est  ainsi  que  profondément  touché  des  maux 
de  ma  patrie,  plein  d'amour  pour  elle,  j'instruisais 
nos  Bataves  de  leur  devoir  et  peut-être ,  hélas  !  de 
leur  funeste  sort.  Jadis,  j'avais  chanté  la  gloire 
de  nos  invincibles  ancêtres.  La  moitié  de  ma  vie 
déjà  coulée  au  milieu  de  mes  concitoyens  mrà 
dû  mériter  leur  confiance.  Je  prévois  pourtant 
avec  douleur  qu'ils  n'écouteront  pas  ma  voix ,  et 
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que  le  vent  de  Forage  dispersera  mes  vaines  pa- 
roles. Pourquoi  donc  ?  parce  que  le  peuple  ne  peut 
me  comprendre,  et  qu'une  noblesse  délirante  d'or- 
gueil ne  saurait  mVpprouver. 


€t  Hattfvagc, 


Passant  !  je  t'en  conjure,  suspends  un  moment 
ta  marche  \  joins  ici  les  mains  en  l'honneur  des 
dieux  Mânes;  donne  un  soupir,  et  dis  en  baisant 
ce  métal  :  «  Triste  monument  de  la  cruauté  du  sort, 
hélas  !  ils  méritaient  de  vivre.  » 


Léontia ,  jeune  vierge  éprise ,  en  ses  premier* 
ans  ,  de  l'amour  d'un  noble  adolescent  nommé 
Lolli us  ,  affligée  du  mauvais  traitement  de  son 
père,  s'en  alla,  et  Lollius  la  suivit... Livrés  à  la 
douceur  de  leurs  premiers  embrassemens ,  ils  sont 
surpris  par  des  pirates  qui  les  emmènent  captifs. 


Vendus  bientôt  à  un  marchand  d'esclaves,  celui- 
ci  les  met  en  son  navire  qui  faisait  voile  pour  les 
lointaines  contrées.  Durant  la  nuit,  Lollius  pen- 
sant qu'on  va  lui  ravir  sa  bien-aimée  Léontia ,  sai- 
sit un  glaive ,  et  il  égorge  le  marchand ,  le  chef  des 
nautonniers  et  les  matelots. 


Une  tempête  affreuse  survient;  le  navire  poussé 
contre  un  écueil  par  la  furie  des  flots,  échoue  ,  et 
les  deux  amans  pressés  par  la  faim,  montent  sur  ce 
rocher  qui  n'était  pas  éloigné  de  la  terre. 


• 


Je  pris  Léontia  ,  et  la  chargeai  sur  mes  épaules, 
disant  :  «  O  père  Neptune  !  sois-moi  secourable  -? 
je  te  confie  nous  et  notre  destinée.  »  Puis  je  com- 
mençai à  fendre  l'onde  encore  un  peu  houleuse , 
comme  un  dauphin  avec  ses  ailerons. 


Et  ainsi  que  je  nageais,  ma  Léontia  me  disait 
T.    i.  i5 
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«  Je  te  charge  trop  ,  ô  ma  vie  !  »  Et  je  lui  répon- 
dais :  «  Tu  me  semblés  plus  légère  qu'un  papillon, 
chère  Léontia.  »  Souvent  elle  me  demandait  : 
«  N'es-tu  point  las  ,  mon  âme  et  mOn  espoir  ?  — 
Non ,  lui  disais-je.,  tu  me  rends  fort.  » 


Alors  elle  se  penchait,  embrassant  mon  cou, 
pour  me  donner  de  tendres  baisers  plus  doux  que 
le  miel  ;  et  ses  caresses  redoublaient  ma  vigueur. 
Nous  touchons  enfin  au  rivage...  Tout-à-coup  uii 
lion  rugissant  s'offre  à  nos  regards. 


i   » 


Nous  nous  embrassons,  déjà  glacés  par  la  crainte 
de  la  mort  j  le  lion  nous  pardonne.  Epouvantés  , 
nous  courons  le  long  du  rivage  et  nous  entrons 
dans  une  petite  barque  qui  s'y  trouvait  attachée, 
munie  d'une  rame  légère.  Chantant  l'un  après  l'au- 
tre le  chant  des  rameurs,  nous  voguons  deux  jours 
et  deux  nuits  presque  sans  repos. 
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Nous  ne  voyons  plus  que  Fende  et  l'azur  du  ciel. 
Ainsi  en  proie  aux  tourmens  de  la  faim  et  défaillant, 
nous  nous  laissons  aller  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
moi  disant  :  «  Hélas  !  Léontia,  tu  meurs  de  faim  !.. 
—  Lollius ,  me  répond-elle,  la  faim;  avec  toi  je  ne 
saurais  la  sentir  :  je  me  repais  de  toi,  de  ta  vue.  » 
Puis  en  soupirant,  elle  ajoute  :  «  Lollius,  mon 
bien-aimé ,  le  cœur  te  manque.  » 


«Le  cœur,  ce  n'est  mie  à  l'amour  qu'il  fait  dé- 
faut, répondis-je,  mais  à  ce  mien  corps  seulement» 
Las  î  nous  ne  vivions  plus  que  de  baisers  !  Ainsi 
nous  mourûmes  ,  nous  tenant  embrassés  aussi  étroi- 
tement que  la  vigne  et  l'ormeau,  que  le  chêne  et 
le  lierre. 


Ensuite  les  vents  du  promontoire  étant  apaisés  , 
la  brise  du  matin  nous  amena  ici,  où  par  argent 
amassé  d'une  quête,  nous  avons  été  ensevelis ,  em- 
brassés ,  tels  que  le  rivage  nous  avait  offerts  aux 
yeux  des  vivans  ,  et  mis  entre  les  âmes  pluto- 
niques. 


ï5.. 


Ceux  donc  que  l'avarice  des  pirates  n'a  pu  rete- 
nir, la  rage  affamée  des  lions  dévorer,  ni  les 
profonds  abîmes  de  la  mer  engloutir,  une  petite 
urne  étroite  les  contient  tous  deux  dans  ses  flancs... 
Je  voulais  y  ô  voyageur  !  te  faire  savoir  cette  infor- 
tune; maintenant^  adieu. 


. 


£*  |Kp*v 
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Jeune  homme,  allume  ma  pipe  ;  allume  et  donne, 
pour  que  je  chasse  un  peu  l'ennui  de  vivre  :  pour 
que  je  me  livre  à  l'oubli  de  toutes  choses,  landis  que 
ce  peuple  imbécile ,  avide  de  grossières  émotions, 
précipite  ses  pas  vers  la  pompeuse  cérémonie  du 
sacré  cœur,  dans  l'opulente  et  superstitieuse  Mar- 
seille. 

• 
Pour  moi  je  hais  la  multitude  et  son  stupide  em- 
pressement :  je  hais  ces  tréteaux  sacrés  ou  profane  , 
ces  fêtes  et  tous  ces  jeux  imposteurs,  aux  prix  des- 
quels un  peuple  malheureux  consent  si  aisément  à 
l'oubli  des  maux  qui  l'accablent.  Je  hais  ces  marques 
d'un  servile  respect  que  la  foule  abusée  prodigue  à 
qui  la  trompe  et  l'opprime.  Je  hais  ce  culte  d'er- 
reur qui  absout  le  crime,  contriste  l'innocence  et 
pousse  au  meurtre  le  fanatique,  par  ses  inhumaines 
doctrines  d'exclusion. 
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Pardonnons  aux  dupes  !  Tous  ceux  qui  vont  là  , 
se  sont  promis  du  plaisir.  Infortunés  humains! 
nous  poursuivons  sur  toutes  les,  routes  ce  fantôme 
attrayant.  N'être  pas  où  l*on  est,  changer  de  place 
et  d'affections,  quitter  le  supportable  pour  le  pire; 
voguer  de  nouveautés  en  nouveautés  pour  obtenir 
une  sensation  de  plus;  Y,]eiJlir  chargés  de  désirs 
non  satisfaits,  mourir  enfin  sans  avoir  vécu,  telle 
est  notre  destinée. 

Que  cherché-je  moi-même  au  fond  de  ton  petit 
fourneau,  ô  ma  pipe?  Je  cherche  comme  un  alchi- 
miste à  transmuer  les  chagrins  du  présent  en  passa- 
gères délices.  Je  pompe  ta  vapeur  à  coups  pressés, 
pour  porter  dans  mon  cerveau  une  heureuse  confu- 
sion ,  un  rapide  délire  préférable  à  la  froide  ré- 
flexion. Je  cherche  le  doux  oubli  de  ce  qui  est,  le 
rêve  de  ce  qui  n'est  pas,  et  même  de  ce  qui  ne  peut 
pas  être. 

Tu  me  fais  payer  cher  tes  consolations  faciles  :  le 
cerveau  s'use  et  s'allanguit  peut-être,  par  le  retour 
journalier  de  ces  mouvemens  désordonnés.  La 
pensée  devient  paresseuse ,  et  l'imagination  se  fait 
vagabonde  par  l'habitude  d'élîauchcr  en  vacillant 
d'agréables  fictions. 
. 

La   pipe  est  la-  pierre  de   touche  des  nerfs  ;  le 
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véritable  dynamomètre  de  la  fibre  déliée.  Jeunes 
gens  qui  cachez  une  organisation  délicate  et  fémi- 
nine sous  des  vêtemens  d'homme,  ne  fumez  pas, 
ou  redoutez  de  cruelles  convulsions;  et,  ce  qui  serait 
plus  cruel  encore,  la  perte  des  faveurs  de  Vénus. 

Fumez,  au  contraire,  amans  malheureux,  esprits 
ardens  et  ioquiets,  obsédés  du  poids  de  vos 
pensées. 

Les  sa  vans  de  l'Allemagne  tiennent  une  pipe  à 
coté  de  leur  écritoire.  C'est  à  travers  les  flots  de 
la  fumée  de  tabac,  qu'ils  poursuivent  les  vérités  de 
l'ordre  intellectuel  ettranscendental.  Voilà  pourquoi 
leurs  ouvrages,  toujours  un  peu  nuageux,  passent 
la  portée  de  nos  philosophes  français  que  la  mode 
et  les  salons  obligent  de  s'imbiber  de  parfums  plus 
suaves  et  plus  gracieux. 

. 

Lorsque  le  député  des  muses  d'Erlangen  arriva 
dans  la  maison  de  Kotzebue,  le  vieillard ,  avant 
que  de  venir  le  joindre,  lui  fit  présenter  du  café  et 
une  pipe.  Ce  signe  d'une  hospitalité  touchante  ne 
désarma  point  l'intrépide  jeune  homme  :  une  larme 
yiflt  mouilier  sa  paupière;  mais  il  persista.  Pour- 
quoi? il  s'immolait  pour  la  liberté. 

Le  malheureux  travaille  le  jour;  et  le  soir,  quand 
son  pain  est  gagné,  les  bras  croisés,  devant  sa 


porte  eu  ruines,  il  di&ipe  dans  la  fumée  de  sa  pipe 
Je  peu  de  pensée  que  le  repos  de  ses  membres  pour- 
rait lui  laisser. 

J'honore  vos  intentions,  philosophes  modernes 
qui  voulez  que  cet  homme  réfléchisse,  raisonne, 
discute,,  approuve  ou  blâme ,  tout  comme  vous. 
Par  l'exercice  de  sa  pensée,  il  évitera  ,  je  l'avoue, 
quelques-uns  des  nombreux  écueils  de  la  vie;  il 
échappera  à  quelques  embûches  ;  mais  il  tombera 
dans  l'abîme  du  doute  et  s'instruira  tristement  du 
néant  de  son  propre  cœur.  Ah  !  tant  que  l'ordre 
éternel  ne  lui  fera  pas  des  destins  meilleurs,  laissez- 
le  boire  et  fumer;  c'est  le  plus  sûr. 

Maupertuis  ne  fut  pas  un  homme  vulgaire  :  il 
avait  mesuré  le  pôle,  et  sondé  les  mystères  de  la 
génération. Enhardi  par  ses  premiers  succès  il  entre- 
prit de  lever  le  voile  qui  cache  à  nos  yeux  le  monde 
inconnu.  Il  voulut  relever  le  trépied  prophétique 
de  l'avenir!  L'infortuné!  son  châtiment  suivit  de 
près  cette  audace  insensée... 

Bientôt» se  plongeant  dans  l'oubli  de  lui-même, 
il  se  tua  par  l'usage  immodéré  des  spiritueux.  IS'eût- 
il  pas  mieux  valu  pour  lui ,  fumer  et  moins  penser? 
s'étourdir  doucement  chaque  jour,  au  lieu  de  s'em- 
poisonner en  désespéré  à  grands  flots  d'eau-de~vie! 
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Objet  digne  de  pitié,  même  pour  ces  misérables 
Lapons  qu'il  avait  si  curieusement  observés  ! 

i 

O  ma  pipe,  que  je  te  dois  de  biens  !  Qu'un  impor- 
tun ,  un  sot  discoureur,  un  méprisable  fanatique 
vienne  à  m'aborder,  soudain  je  tire  un  cigare  de 
mon  étui;  je  commence  à  fumer,  et  dès-lors  si  je 
suis  condamné  au  déplaisir  de  l'entendre ,  j'échappe 
du  moins  au  supplice  de  lui  répondre. 

Par  intervalles  un  sourire  amer  fait  contracter 
mes  lèvres;  et  le  sot  s'applaudit  croyant  que  je  l'ap- 
prouve. Il  attribue  à  l'effet  du  cigare  indiscret  l'ex- 
pression équivoque  dont  je  paie  son  babil. .  il  redou- 
ble d'audace...  Mais  suffoqué  de  son  impertinence, 
je  pousse  tout-à-coup  les  flots  d'une  épaisse  fumée 
amassée  dans  ma  bouche,  comme  le  dépit  dans  mon 

! 

J  exhale  tout-a-la-fois  une  vapeur  brûlante  et  une 
indignation  contrainte.  Oh  !  que  la  sottise  d'autrui 
est  nauséabonde,  à  qui  déjà  est  mécontent  et  las  de 
son  propre  poids!..  Je  le  submerge  de  fumée...  que 
ne  puis-je  l'asphyxier,  le  sot,  de  la  lave  de  mon 
petit  volcan!.. 

Mais  lorsqu'un  ami,  aimable  d'esprit  et  de  cœur, 
vieqt  au-devant  de  moi,  le  plaisjr  4ç  la  pipe  me 
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rend  plus  vif  encore  le  bonheur  de  cette  rencontre. 
Après  les  premiers  discours  qui  s'élancent  rapides , 
tandis  que  le  punch  enflammé  dissipe  dans  la 
flamme  pétillante  les  parties  spiritueuses  dont  la 
liqueur  surabonde,  les  verres  se  touchent...  Ami, 
de  ce  jour  en  un  an,  puissions- nous  vider  la  coupe 
fraternelle  sous  des  auspices  meilleurs  ! 

Alors  nous  allumons  nos  cigares  :  pressé  de  lui 
parler  de  mille  choses  diverses,  je  laisse  souvent 
éteindre  le  mien,  et  il  me  donne  de  son  feu...  Je 
suis  comme  un  vieil  époux  qui  rallume  vingt  fois  de 
suite  sur  les  lèvres  d'une  jeune  beauté ,  l'énergie  de 
sa  flamme  vingt  fois  impuissante  ;  6  mon  ami,, 
quand  donc  luiront  des  jours  plus  heureux? 

Dis-le  moi,  mon  ami  :  dans  les  lieux  d'où  tu  viens, 
les  hommes  sont-ils  pleins  d'espérance  et  décourage? 
Gardent-ils  une  fidélité  constante  au  culte  de  notre 
grande  divinité?  Combien  de  temps  encore  nous 
faudra-t-il  ronger  le  frein  humiliant  qui  nous  con- 
damne au  silence... 

Qu'il  me  tarde  de  jeter  ma  part  de  servitude  \ 
Qu'il  me  tarde  de  voir  réduire  en  poudre  les  titres 
vains  de  la  tyrannie  qui  nous  opprime  !  De  voir  les 
cendres  d'un  diadème  déshonoré  se  dissiper  au 
souffle  des  patriotes,  comme  la  cendre  de  ma  pipe  se 
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dissipe  au  mien.  Mpn  âme  est  lasse  d'attendre;  je 
calcule  avec  effroi  les  manœuvres  d'une  ténébreuse 
perversité. 

Regarde  comme  ce  peuple,  soulevé  tout  entier  par 
l'infâme  secte  de  Loyola ,  court  se  précipiter  au- 
devant  de  leurs  bizarres  processions  :  vieux  et  jeunes^ 
hommes  et  femmes  z  tous  s'empressent  de  recevoir 
leurs  hypocrites  et  inutiles  bénédictions.  Les  imbé- 
ciles !  5i  la  peste  passait  en  procession  ,  ils  iraient 
la  voir  aussi.  Dis-moi  ?  Un  tel  peuple  est-il  fait  pour 
la  liberté?  N'est-il  pas  plutôt  condamné  à  vieillir 
enfant  dans  les  langes  d'un  double  esclavage? 

Heureusement  la  liberté  a  ses  secrets  et  ses  ressour- 
ces. Ce  peuple,  qui  nous  semble  à  jamais  abruti, 
s'instruit  cependant,  et  s'éclaire  chaque  jour  :  par- 
donnons aux  esclaves  de  courir  aux  distractions. 
—  Souffrons  qu'une  mère  impudique  se  flatte 
que  ses  filles  passeront  pour  vierges ,  quand  elles 
auront  été  bénies.  Ne  nous  étonnons  pas  que  de 
vieux  scélérats  espèrent  suer  le  levain  du  crime  , 
en  se  fatiguant  à  porter  des  simulacres  méprisés. 

Les  hommes  sont  encore  enfans;  pourtant  le 
genre  humain  grandit,  et  brise,  en  marchant,  ses 
lisières.  Le  temps  approche  où  il  n'écoutera  plus  le 
boiteux  qui  lui  criera  d'arrêter ,  où  il  ne  demandera 


plus  son  chemin  à  l'aveugle.  Que  le  monde  s'éclaire, 
Dieu  le  veut...  Pour  nous,  fumons  en  attendant 
une  aurore  nouvelle. 

O  ma  pipe  !  je  te  dois  chaque  jour  cet  emblème 
expressif  d'humilité  que  la  religion  ne  place  qu'une 
fois  par  an  sur  le  front  de  l'adorateur  chrétien. 
L'homme  n'est  que  cendre  et  poussière...  C'est, 
en  effet,  tout  ce  qui  reste  à  la  fin ,  du  cœur  le  plus 
tendre  ou  le  plus  magnanime,  du  cœur  le  plus 
enivré  de  joie  et  d'orgueil ,  ou  le  plus  consumé  de 
peines  amères. 

Ce  faible  reste,  ces  cendres  même,  le  plus  léger 
zéphir  les  dissipe  dans  le  vague  de  l'air.  Où  donc 
est  maintenant  la  poussière  d'Alexandre,  la  cendre 
de  Gengis?  Ils  ne  sont  plus  que  de  vains  fantômes 
historiques;  que  des  noms  sonores,,  objet  d'enthou- 
siasme vain ,  ou  d'inutiles  malédictions. 

i 
Je  périrai  bientôt  :  tout  ce  qui  compose  mon 
être  et  le  nom  même  dont  on  me  nomme ,  dis- 
paraîtra comme  cette  légère  fumée... Dans  quelques 
jours ,  peut-être  ,  à  la  place  où  j'écris ,  on  ne  saura 
pas  même  si  j'ai  jamais  vécu.. .  Mais ,  de  ce  corps  si 
périssable,  s'exhalera-t-il  quelque  chose  qui  ne 
périsse  pas  et  s'élève  en  haut?  ftéside-t-U  en  effet 
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dans  l'homme    une  étincelle   digne  d'allumer  le 
calumet  des  anges  sur  les  parvis  des  cieux?.. 

0  ma  pipe!  chasse,  bannis  ce  désir  ambitieux  et 
funeste  de  l'inconnu ,  de  l'impénétrable. 


. 


. 


. 


■ 


te  Itatgnarft, 


• 


Sorti  du  tombeau  d'un  guerrier  dont  la  destinée 
nous  est  inconnue,  tu  étais  seul,  et  sans  voisin  de 
ton  espèce,  suspendu  aux  murs  de  la  chélive  retraite 
d'un  brocanteur  de  tableaux 5  lorsque  ta  forme  et 
ton  aspect  vinrent  frapper  mes  yeux. 


Je  pressentis  la  trempe  redoutable  de  ta  lame  ;  je 
devinai  la  férocité  de  ta  pointe  à  travers  l'enve- 
loppe de  cette  rouille  épaisse  qui  te  couvrait  de 
partout.  Je  me  hâtai  de  traiter  pour  t'avoir  en  ma 
puissance.  Le  marchand  vulgaire  ,  qui  ne  voyait  en 
loi  qu'un  vil  morceau  de  fer,  t'abandonna  presque 
pour  rien  à  mon  jaloux  empressement. 
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Je  t'emportai  secrètement  pressé  contre  mon 
cœur;  une  émotion  extraordinaire  mêlée  de  joie, 
de  fureur  et  de  confiance,  ébranla  tout  mon  être. 
J'éprouve  toutes  les  fois  que  je  te  saisis  ,  le  même 
frémissement.,.  Vieux  poignard,  nous  ne  nous 
quitterons  plus  ! 
• 

è 
#   ' 

Je  t'ai  débarrassé  de  cette  rouille  ennemie ,  qui 
n'a  pu  toutefois,  pendant  ce  long  intervalle,  altérer 
ta  forme.  Te  voilà  rendu  aux  honneurs  de  la  lu- 
mière; tu  étincelles,  sorti  de  cette  obscurité  pro- 
fonde. 


• 

•    è 


Je  ne  t'ai  point,  pour  réparer  l'injustice  des  ans, 
imprudemment  confié  à  un  ouvrier  mercenaire; 
moi-même,  pendant  deux  jours ,  je  t'ai,  avec  soin, 
travaillé  et  repoli  :  c'est  moi  qui  t'ai  soustrait  au 
danger  injurieux  d'être,  au  premier  moment,  con- 
fondu avec  d'ignobles  ferrailles...  au  déshon- 
neur d'aller  peut-être ,  dans  une  forge  obscure ,  te 
transformer  en  clou  pour  ferrer  la  mule  de  quelque 
infâme  jésuite. 


Mo 


D'où  vient  que  ton  aspect  précipite  malgré  moi 
le  cours  de  mon  sang?..  Ne  pourrai-je  parvenir  à 
comprendre  ton  histoire?  À  quel  siècle  appartiens- 
tu?  Quel  est  le  nom  du  guerrier  que  tu  suivis  dans 
sa  dernière  demeure  ?  Quel  est  le  coup  terrible  qui 
te  fit  légèrement  fléchir?.. 


Je  t  ai  conservé  celte  marque  de  tes  bons  services. 
Pour  effacer  cette  insensible  courbure  qui  fait  ondu- 
ler ton  arête,  il  eût  fallu  te  soumettre  à  l'action  du 
feu;  mais  qui  sait  si  tu  n'aurais  pas  perdu  ta  vertu? 
Et  qui  m'aurait  redonné  le  secret  de  cette  trempe  , 
à-la-fois  si  forte  et  si  obéissante ,  à  laquelle  ne  résis- 
tait pas  toujours  la  cuirasse,  quand  le  coup  était 
asséné  par  un  bras  vaillant. 


Est-ce  dans  le  sang  d'un  taureau  nouvellement 
égorgé  que  ta  pointe  fut  éteinte  au  sortir  du  feu? 


24  i 

Est-ce  dans  l'air  froid  d'une  gorge  étroite  de  monta- 
gnes? Est-ce  dans  le  suc  préparé  de  certaines  herbes? 
Est-ce  dans  l'huile  vierge  enfin?..  Aucun  de  nos 
meilleurs  ouvriers,  Bromstein  lui-même  ne  pourrait 
le  savoir. 


* 

Dis-moi  :  qui  as-tu  consolé  et  qui  as-tu  puni  ? 
As-tu  vengé  le  proscrit  du  meurtre  juridique  de  son 
père?  As-tu,  pendant  la  nuit,  buriné  sur  le  granit 
de  la  colonne  le  jugement  de  ceux  qui  ont  jugé  ?.. 
Tu  n'as  pu  servir  que  des  passions  puissantes  et 
justes;  l'homme  intrépide  qui  voulut  t'emporter 
avec  lui  dans  sa  dernière  demeure ,  t'avait  consacré 
dans  le  sang  de  quelque  féodal  oppresseur. 

Tu  es  tout  de  fer  ;  ta  forme  est  hardie,  mais  sans 
élégance  apprêtée.  Tu  ne  fus  point  fabriqué  pour 
orner  frivolement  la  ceinture  d'un  petit  maîlre 
banneret  de  la  cour  de  François  ]>r.  0u  de 
celle  de  Charles-Quint.  Tu  n'es  pas  assez  beau  pour 
avoir  été  si  vulgaire;  le  filigrane  qui  garnit  ta  poi- 
gnée n'est  que  de  cuivre  pouge,  rouge  de  cette  teinte 
T.  i.  16 
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éclatante  dont  se  colore  le  sommet  du  Mont  de  la 
Victoire  dans  les  longues  soirées  de  mai  ! 

•  • 

Que  veut  dire  ce  large  sillon  qui ,  du  quart  de  ta 
longueur,  suivant  ta  lame  jusqu'à  la  poignée,  est 
percé  de  vingt  petites  ouvertures  pareilles  à  des 
meurtrières  ?  Sans  doute  ces  meurtrières  furent  pra- 
tiquées pour  faire  égoutter  le  sang  qui  s'élance  et 
court  en  bouillons  fumans  le  long  de  la  lame  , 
quand  le  coup  est  frappé. 

• 

Ah!  si  je  versais  un  sang  vil,  je  voudrais  aussi 
qu'il  s'égouttât  pour  ne  paa  souiller  ma  main.  Que  si 
c'était  le  sang  d'un  puissant  ennemi  de  la  patrie , 
peu  m'importerait  d'en  rester  tout  couvert  :  j'aurais 
d'avance  réglé  mes  comptes  avec  ce  pauvre  monde  ; 
et  alors  tu  ne  me  défaillerais  pas  au  besoin. . .  Tu  me 
rendrais  le  service  que  tu  as  rendu  jadis  à  celui  dont 
la  tombe  t'avait  reçu  avec  ses  ossemens. 
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Dans  l'orage  des  malheurs  publics,  ou  dans  les 
crises  d'une  infortune  personnelle,  la  tombe  est 
souvent  Tunique  asile  des  cœurs  généreux  ;  celui-là 
du  moins  est  inexpugnable  et  tranquille  j  on  y 
brave  les  délateurs  et  les  ministres  de  l'arbitraire, 
aussi  vils  que  les  délateurs. 


Ouvre-moi  les  portes  de  1  éternité-,  je  ten  con- 
jure \  lorsqu'il  le  faudra ,  nous  partirons  ensemble, 
mon  vieux  poignard,  comme  avec  un  nouvel  ami. 
Ne  me  manque  pas  lorsque  mon  âme  te  deman- 
dera passage  ;  prête  à  ma  main  cette  mâle  assu- 
rance de  l'homme  tout-puissant  sur  lui  :  ravis-moi 
aux  outrages  des  persécuteurs  subalternes,  et  à  la 
lente  agonie  du  secret. 


■ 
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Rapide  comme  le  vent  de  l'ouest ,  amoureux  et 
superbe,  un  jeune  centaure  vient  d'enlever  à  son 
vieil  époux  la  belle  Cymothoë.  Les  cris  impuissans 
du  vieillard  s'entendent  au  loin ....  Orgueilleux  de 
sa  proie  ,  impatient  de  désir ,  le  ravisseur  s'arrête 
sous  l'épais  ombrage  qui  borde  la  rive  du  fleuve.  La 
vélocité  de  sa  course  fait  encore  battre  ses  doubles 
flancs  ;  sa  respiration  est  forte  et  précipitée....  Il 
s'arrête:  ses  jarrets  vigoureux  plient  ;  il  étend  une 
jambe  ,  et  de  l'autre  s'agenouille  avec  flexibilité. 


Sa  belle  proie  qu'il  tenait  tremblante  et  couchée 
sur  ses  reins  puissans ,  il  la  soulève  avec  amour.  Il 
la  prend,  il  la  serre  contre  sa  poitrine  d'homme, 
exhale  mille  soupirs  et  couvre  de  baisers  ses  pau- 
pières mouillées  de  larmes. 
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«  Ne  crains  rien,  lui  dit-il ,  ô  Cymothoë  !  ne  t'é- 
pouvante pas  d'un  amant  qui  soumet  à  tes  charmes 
les  forces  de  l'homme  réunies  aux  forces  du  coursier. 
Va  !  mon  cœur  vaut  mieux  que  celui  d'un  vil  mor- 
tel habitant  de  vos  villes.  Dompte  ma  sauvage  indé- 
pendance. Je  te  porterai  aux  rives  les  plus  fraî- 
ches, sous  les  ombrages  les  plus  beaux  ;  je  te  porte- 
rai sur  les  vertes  prairies  que  baigne  le  Pénée  ou  le 
paternel  Achéloùs. 


»  Assise  sur  mon  large  dos ,  entrelaçant  tes  bras 
dans  les  anneaux  de  ma  noire  chevelure ,  tu  pour- 
ras confier  tes  charmes  aux  jeux  de  l'onde,  sans 
craindre  qu'un  dieu  jaloux  ose  te  saisir  pour  t'em- 
mener  au  fond  de  sa  grotte  de  cristal.  Je  t'aime  , 
ô  jeune  Cymothoë  !  bannis  tes  alarmes  ;  tu 
peux  essayer  ton  pouvoir:  tu  règnes  sur  moi.   » 

• 

il 
«  Beau  monstre,  répond  en  pleurant  Cymothoë, 
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je  demeure  étonnée  ;  tes  accens  sont  pleins  de  dou- 
ceur ,  et  tu  as  des  paroles  d'amour  !  Quoi  !  tu  par- 
les comme  un  homme!  Tes  redoutables  caresses  ne 
me  feront  pas  mourir?  Mais  entends-tu  les  cris  de 
Dryas?  centaure;  crains  pour  ta  vie  :  ses  baisers  sont 
de  glace  -,  maïs  sa  vengeance  est  cruelle  :  ses  dogues 
volent  sur  tes  traces,  ses  esclaves  les  suivent ,  hâte- 
toi  de  fuir  et  laisse-moi.  » 


«  Moi ,  te  laisser  $  répond  le  centaure  î  »  Et  il 
étouffe  sur  la  bouche  de  sa  captive  un  plaintif  mur- 
mure. «  Moi,  te  laisser  î  où  est  le  Pyrithoùs ,  l'Al- 
cide  qui  oserait  venir  me  disputer  ma  conquê- 
te? IN'ai-je  pas  mes  javelots?  Mon  bras  ne  sahvil  plus 
manier  cette  pesante  massue?  N'ai-jepas  la  vitesse? 
•Neptune  n'a-t-il  pas  donné  au  centaure  la  force  im- 
pétueuse de  l'orage?  »  Et  soudain  il  part  bondis- 
sant de  courage,  de  confiance  et  de  bonheur. 


t   • 


Ainsi  balancée  comme  si  elle  (tait  suspendue  en 
un  mobile  réseau,  sous  ces  voûtes  de  verdure,  ou 
comme  si  Zéphirus  l'emportait  dans   un  char  de 
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nuages,  Cymothoë,  désormais  affranchie  de  vaines 
terreurs,  s'abandonne  aux  transports  de  cet  amant 
singulier. 

Il  s'arrête  de  nouveau ,  et  elle  admire  comment 
la  nature  a  pris  plaisir  à  marier  en  lui  aux  plus  bel- 
les formes  du  coursier ,  la  grâce  majestueuse  des 
traits  de  l'homme. . . .  Une  pensée  intelligente  anime 
ces  yeux  dont  le  regard  est  si  fier  et  si  doux.  À  l'a- 
bri de  cette  large  poitrine  réside  un  cœur  touché 
de  ses  charmes  :  quel  superbe  esclave  de  Cymo- 
thoë  et  de  l'amour  î 


•  • 


Bientôt  elle  cessa  de  voir  :  une  brûlante  rougeur 
couvrit  ses  joues  ,  et  ses  paupières  s'abaissèrent. 
Puis  comme  son  amant  redoublait  ses  caresses  et 
dénouait  sa  ceinture  :  «  Arrête,  lui  dit-elle,  arrê- 
te, beau  centaure  ;  n'entends-tu  pas  les  meutes  ar- 
dentes? Les  flèches  sifflent  à  ton  oreille....  Je  ne  te 
hais  point  ;  mais  laisse-moi ,  laisse-moi .   » 


a48 

Cependant  ni  Dryas ,  ni  ses  dogues,  ni  ses  es- 
claves n'avançaient  plus  de  ce  côté;  et  ce  n'était 
point  là  le  motif  des  terreurs  de  Cymothoë.  Lui 
souriant:  «  Calme  ton  effroi  ;  viens,  traversons  le 
fleuve,  et  ne  redoute  pas  le  sacrifice  que  nous  allons, 
sur  l'autre  bord,  offrir  à  ma  puissante  Vénus!.... 
Bientôt,  hélas!  les  forêts  ne  verront  plus  de  pareils 
hymens.  Nos  pères  ont  succombé,  trahis  aux  noces 
de  Thétis  et  de  Pelée.  Nous  restons  peu  nombreux, 
solitaires,  fuyant,  non  devant  l'homme  plus  faible 
et  moins  généreux  que  nous ,  mais  les  lois  d'une  na- 
ture mystérieuse  l'ont  ainsi  voulu  :  le  règne  de  no- 
tie  espèce  va  finir. 


»  Ce  «lobe  déshérité  de  l'amour  des  Dieux  qui  le 
formèrent,  doit  vieillir  ;  et  les  faibles  remplaceront 
les  forts.  Les  mortels  avilis  n'auront  plus  que  de 
vains  souvenirs  des  premières  joies  delà  terre.  Tu 
es  peut-être  la  dernière  fille  des  hommes  destinée  à 
s'allier  à  notre  race  ;  mais  du  moins  tu  auras  été  la 
plus  belle  ,  et  moi  le  plus  heureux.  Viens!   » 
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Ainsi  parle  l'homme-cheval  ,  et  replaçant  sur 
son  dos  et  sur  son  poil  qui  brille  comme  un  man- 
teau d'ébène,  son  charmant  fardeau,  il  court  au 
fleuve,  s'élance  au  milieu  des  ondes  qui  jaillissent 
autour  de  lui  en  gerbes  de  diamant ,  et  brillent  des 
derniers  feux  d'un  soleil  d'été.  Les  yeux  fixés  sur 
ceux  de  la  beauté  qui  l'enivre ,  il  nage ,  traverse  et 
court  se  perdre  dans  les  vertes  profondeurs  qui  s'é- 
tendent de  l'autre  côté  jusqu'au  pied  des  hautes 
montagnes. 


t 


! 


. 


rr*4>t% 

«*** 

•CCtl 

ce» 

■ 

I. 

Puisse  la  mère  des  trois  amours,  ô  ma  Lydie! 
conserver  impérissable  l'éclat  de  tes  attraits  ;  que 
jamais  beauté  plus  séduisante  ne  tourmente  la 
couche  brûlante  de  ses  amans.  O  Lydie,  doux 
astre  de  mes  jours,  le  ciel  le  plus  radieux 
ne  vaut  pas  l'ineffable  bien  de  tes  regards. 
Viens,  je  t'attends;  viens,  ô  ma  Lydie,  mon 
ardeur  n'admet  plus  de  retard .  Abjure  les  soins  inu- 
tiles donnés  à  tes  atours;  va,  ne  t'inquiète  pas, 
tu  ne  seras  toujours  que  trop  belle.  Rien  ne  saurait 
ajouter  à  l'empire  absolu  de  tes  charmes.  Hâte- toi , 
ne  crains  pas  de  te  montrer  demi-nue  à  mes  regards, 
de  tout  ce  qui  te  pare,  c'est  toi  seule  que  je  veux. 
L'éclatante  pourpre  de  Tyr  teinte  en  laine ,  ou  l'é- 
toffe la  plus  grossière  sont  des  auxiliaires  également 
outrageans  pour  ta  ravissante  beauté.  Laisse-moi 
voir  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  et  des  grâces  af- 
franchi  des  superflus  prestiges    de    la    main   de 
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l'homme.  Accours,  et  que   les    douces   caresses, 
]es  charmans  entretiens,   les    piquantes    malices 
soient  avec  toi  ;  que   tes    yeux    brillent ,    respi- 
rent de  ce  feu  qui  me  brûle  et  me  ravit  à  moi- 
même.    Ne   prolonge   pas    le   supplice    de    mes 
amoureux  désirs,  il  surpasse  presque  mes  forces. 
Je  souffre,  ô  Lydie,  je  souffre,  et  seule  tu  possèdes  le 
baume  que  reclame  mon  mal.  L'a  uour  t'a  cédé  ses 
flèches  les  plus  aiguës,  ses  traits,  son  flambeau,  et 
sa  mère  tout  l'art  de  ses  enchantemens.  Ma  vie, 
mon  trépas,  tout  mon  être,  sont  en  ta  puissance; 
s'il  veut  ma  perte,  j'en  jure  par  Vénus,  c'est  ton 
propre  bien  que  tu  perds.  Crains  la,  crains  cette 
déesse;   tu    l'adores,   tu  reconnais   son   pouvoir, 
apprends  donc  qu'elle  se  plaît  à  punir  les  rigueurs 
sans  mesure  et  la  cruauté.  Je  lui  confie  ma  cause, 
tremble  si  tu  me  méprises...  Insensé!  quoi  je  pour- 
rais appeler  sur  ta  tête  charmante  le  courroux  des 
immortels...  Ah  !  pardonne,  pardonne.  Je  périrais 
le  premier  du  coup  qui  te  frapperait  :  si  je  voyais 
seulement  tes  beaux  yeux  meurtris  de  larmes,  j'en 
mourrais  de  regret. 


IL 


Lydie  va  venir,  tout  me  l'annonce  :  des  signes 
certains  en  font  foi.  J'entends  sur  la  flamme  bruire 
le  laurier;  une  lumière  brillante  a  passé  comme  un 
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éclair  devant  mes  tremblantes  paupières,  J'en  crois 
plus  encore  le  pressentiment  secret  de  mon  bon- 
heur qui  agite  mon  âme.  Puissant  Jupiter,  toi, 
Vénus,  et  vous  tous  divinités  favorables  aux  amans, 
confirmez  cet  augure.  Je  suis  heureux,  je  vais  l'être: 
les  Dieux  me  favorisent,  Lydie  va  venir,  et 
Vénus  même  ne  dédaigne  pas  de  l'accompagner. 

Salut,  mère  éternelle  de  la  nature...  Apparais- 
nous,  je  t'en  supplie,  telle  qu'au  retour  des  premières 
roses,  tu  descends  des  cieux  pour  perpétuer  les  êtres 
vivans  sur  la  face  du  monde  .  alors  que  les  oiseaux 
te  célèbrent  dans  les  airs  par  leurs  doux  chants,  et 
les  féroces  habi  tan  s  des  forêts  par  des  frémissemens, 
des  rugissemens  de  plaisir  ;  alors  que  la  mer  elle- 
même  semble  par  son  calme  participer  à  l'univer- 
selle joie  de  ta  présence.  Par  la  génération  tu  ratta- 
ches à  l'infinie  dure'e  tous  les  êtres  qui  ont  une  fois 
vécu.  Rien  ne  s'anéantit  quoique  tout  meure.  Ta 
main  divine  tient  la  chaîne  invisible  des  causes 
fécondes  et  ne  permet  pas  qu'elle  soit  rompue  en 
aucun  temps.  Vigilante  Vénus,  je  t'en  conjure, 
accorde  toujours  une  protection  spéciale  aux  pactes 
des  amans,  garantis  leurs  nœuds  et  fais  que  mes 
amours  soient  heureuses  et  durables.  Pourvu  que 
j'aime  et  que  je  sois  aimé,  je  braverai  les  atteintes 
de  la  froide  vieillesse,  j'échapperai  à  l'empire  du 
temps,  mes  cheveux  ne  blanchiront  pas ,  car  on  est 
îouj.or*rs  jeune  tant  que  l'on  sait  aimer. 
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111. 

Mais  où  s'égare  mon  esprit?  Je  frissonne  comme 
le  prêtre  Phrygien  qui  célèbre  les  mystères  de  Cérès. . . 
Sans  doute  une  divinité  jalouse,  une  divinité 
ennemie  s'oppose  aux  succès  de  mes  vœux. . .  Incons- 
tante Vénus  ,  et  toi  son  fils  plus  capricieux  encore , 
parlez  :  je  suis  donc  ici  le  jouet  de  vains  songes  $ 
vous  n'accordez  à  mon  cœur  plein  du  trouble  de 
l'espérance ,  que  l'image  des  plaisirs  qu'elle  me  pro- 
mettait. —  C'en  est  fait  :  je  reconnais  le  courroux 
de  la  déesse.  Lydie  dédaigne  mon  amour  et  mes 
plaintes  ;  elle  dédaignerait  également  mes  prières 
et  mes  larmes:  j'attendrirais  plutôt  les  monstres  des 
forêts.  —  Cruel  amour,  cruelle  Lydie,  est-ce  ainsi 
que  vous  traitez  ceux  qui  vous  dévouent  leur  exis- 
tence? —  Mais  les  présages  ne  m'ont  pas  trompé. — 
Ils  me  parlaient  de  bonheur,  ah  !  perfide  !  Un  rival 
heureux  pressé  dans  tes  bras ,  reposant  sur  ton  sein 
encore  palpitant  des  feux  du  plaisir,  insulte  à  ma 
disgrâce.. .  Bientôt  abandonné  lui-même  il  rappel- 
lera vainement  l'infidèle,  et  la  verra  promenant  d'un 
amant  à  l'autre  ses  volages  caprices,  ses  adultères 
amours.  Tous  abusés,  tous  appauvris  des  trésors 
d'un  temps  consumé  à  ses  pieds ,  ils  reconnaîtront 
trop  tard  le  danger  de  ses  caresses  :  il  ne  restera  sur 
leurs  lèvres  que  l'amertume  du  poison  mêlée  à  Tarn- 
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broisie  fugitive  des  voluptés,  poison  plus  pénétrant, 
plus  terrible,  que  le  venin  de  la  vipère  ou  le  suc  du 
napel. 

J'avais  succombé:  mon  inexpérience  m'avait  livré 
à  de  décevantes  amorces  :  j'en  rougis.  Les  fautes  de 
la  jeunesse  sont  excusables;  il  faut  que  le  nocher 
novice  touche  les  écueils...  Que  les  gouffres  de  Cha- 
rybde  dévorent  celui  que  son  naufrage  n'a  pas  assez 
averti. 

IV. 

Toi,  fidèle  serviteur,  soulève  cette  vieille  amphore. 
Verse,  verse  dans  ma  plus  grande  coupe,  des  flots  du 
vin  généreux  qu'elle  recèle,  il  dissipera  mes  ennuis, 
il  bannira  l'image  de  la  perfide  Lydie.  —  O  douce 
liqueur  !  ô  nectar  doré  !  ta  rosée  bienfaisante  rafraî- 
chit mon  sang ,  apaise  ma  fièvre;  j'ignorais ,  je  le 
vois,  tes  merveilleux  effets  si  vantés  par  lesinfortunés. 
Ils  étaient  donc  bien  à  plaindre  les  hommes  des 
premiers  âges  du  monde,  qui  passant  leur  vie  sous 
des  tentes  vagabondes,  sans  semer,  sans  planter  et 
sans  recueillir,  ne  pouvaient  connaître  tes  bienfaits. 
Quelle  était  donc  la  misère  de  leurs  banquets  agrestes 
où  les  hommages  des  buveurs  n'étaient  que  pour  la 
froide  Nayade?  Quelle  dut  être  leur  joie,  lorsqu'en- 
fin  le  fils  de  Sémélé  eut  cultivé  les  flancs  des  colli*- 
nes  et  que  la  blonde  Gérés  eut  soumis  à  son  empire 


255 

les  vastes  plaines  et  les  vallons  î  La  renommée  des 
fabuleuses  fontaines  dut  alors  commencer  à  décroître 
et  le  chêne  ne  sauva  sa  gloire  que  parce  que  Do- 
done  Pavait  consacré  à  Jupiter.  La  vigne  devint 
l'objet  des  soins  les  plus  ingénieux  du  cultivateur , 
et  de  riches  moissons  passèrent  son  attente.  La  liber- 
té des  troupeaux  errans  reconnut  alors  pour  limites 
les  vertes  cloisons  quiséparaientceschamps précieux. 
L'homme  se  réserva  le  cruel  privilège  de  se  souiller  du 
sang  des  troupeaux,  en  même  temps  qu'il  parfumait 
ses  lèvres  des  doux  présens  de  Bacchus.  —  Salut,  ô 
divin  Nysigène  ;  salut,  Evohë,  je  veux  rendre  hom- 
mage à  ta  puissance  ;  mais  il  faut  que  mes  accens 
soient  imprégnés  de  tes  vertus.  Hâte-toi  donc,  jeune 
esclave  ;  donne ,  verse  :  que  ma  coupe,  comme  une 
source  féconde,  ne  tarisse  jamais.  Donne,  verse, 
verse  à  grands  flots,  le  vin  doit  faire  les  deux  tiers 
de  ma  verve  et  de  mon  éloquence. 

V. 

inp  O  ....sàï?ifl9  omt  no 

Que  le  pâle  sectateur  des  muses  vive  de  laurier 
et  qu'il  s'abreuve  aux  doctes  fontaines  du  saint  vieil- 
lard d'Ascra  :  je  ne  blasphème  pas  les  neuf  vierges. 
Mais  Bacchus  sera  plutôt  ma  divinité,  et  mon  facile 
enthousiasme  dira  sa  gloire.  —  Irai-je  par  des  veilles 
studieuses  et  d'un  front  composé,  arracher  une 
gloire  composée  aux  suffrages  du  vulgaire?  Noii,  le 


plaisir  me  suffit  ;  qui  est  heureux,  est  savant  et  gage. 
Fleuves  et  fontaines,  beaux  lacs,  fraîches  grottes 
tapissées  de  lierre  et  de  mousse,  dryades  fugitives 
et  faunes  amoureux,  dieux  et  déesses,  rois,  héros  et 
guerriers,  et  tout  ce  que  la  Grèce  poétique  rêva 
d'enchanteur,  vous  n'êtes  plus  que  d'agréables  sons  : 
elle  est  brisée  la  baguette  de  cette  magicienne  anti- 
que; mais  le  culte  deBacchus,  immortel  comme 
lui-même ,  est  encore  dans  toute  sa  splendeur.  O 
Bacchus!  les  inspirations  dont  tu  es  la  source  ne 
peuvent  pas  être  perdues  pour  une  postérité  qui 
t'adorera  comme  nous.  L'immortalité  est  l'apanage 
certain  de  ceux  qui  célèbrent  tes  douceurs.  Tes 
flammes  sont  aussi  pénétrantes  ;  mais  elles  échauffent 
le  cœur  sans  le  dévorer*  On  ne  se  sent  pas  à-la-fois  et 
transir  et  brûler.  Affranchi  par  ta  douce  magie  des 
peines  de  la  terre ,  ambition  >>  richesse  ou  pauvreté, 
les  suffrages  du  peuple,  la  pourpre  des  rois,  les 
débats  du  forum  et  les  horreurs  de  la  guerre ,  tout 
cela  n'est  plus  rien  pour  moi  :  c'est  plus  haut  que 
règne  mon  âme  enivrée....  O  qui  me  donnera  un 
thyrse!  Où  sont  lesménades^où  est  le  vieux  Silène 
et  les  satyres  aux  pieds  légers  ?■  Le  Cythéron  retentit 
encore  de  leurs  cris.  Je  veux  te  suivre,  6  Dieu  de 
cette  troupe  joyeuse  :  je  veux  me  mêler  à  ton  cortège, 
soit  que  tu  parcoures  le  mont  Ismare  ou  que  tu 
foules  les  glaçons  des  hautes  vallées  de  la  Thrace  ; 
soit  en6n  que  tu  portes  ta  course  lointaine  sous  la 
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zone  ardente  où  respire  l'Indien  au  teint  brûlé. 
Nyse  te  voit  sur  les  sommets  élevés  .,  la  tête  cou- 
ronnée de  pampres  verts,  attelant  à  ton  char  des 
tigres  féroces  que  tu  as  su  plier  au  joug.  —  Mère 
perfide  d'un  enfant  plus  perfide  encore ,  vous  le 
voyez,  je  déserte  vos  drapeaux.  J'ai  soustrait  à  vos 
fureurs  une  victime  et  je  ne  vous  la  rendrai  jamais  ! 
non,  jamais  !  Jeune  esclave,  veille  à  ce  que  les  dons 
deBacchus,  mon  nouveau  maître,  ne  nous  manquent 
pas. 

VI. 

Mais  déjà  le  front  ceint  des  astres  de  la  nuit, 
Cynthie  suspendue  dans  les  cieux ,  paraît  dans  son 
doux  éclat  au-dessus  de  nos  tê'ei.  Toute  la  nature  re- 
pose dans  un  silcice  profond...  Quel  charme  secret 
affaiblit  la  vigueur  de  mes  résolutions  !  Vénus,  douce 
sœur  du  dieu  que  je  chante,  vient  usurper  une 
partie  de  l'empire  que  j  "avais  uniquement  réservé  à 
ce  dernier. 


I.  17 


€xticot*& 


Crocotas,  fameux  chef  de  brigands,  d'une  force  de 
corps  et  d'un  courage  extraordinaires,  avait  long- 
temps infesté  quelques  districts  de  la  province 
d'Espagne.  Il  fut  enfin  battu  et  pris  par  trahi- 
son. Les  généraux  romains  l'envoyèrent  à  Rome, 
où,  condamné  aux  bêtes,  il  devait,  en  périssant 
dans  le  Cirque,  servir  aux  plaisirs  du  peuple-roi. 
Auguste ,  dans  un  moment  d'oisiveté  impériale  , 


se  le  fit  amener  :  le  chef  des  bandits  >  lorsqu'il  pa- 
rut devant  lui  ,  était  chargé  de  chaînes* 

CROCOTAS. 

L'empereur  Crocotas  détrôné  salue  Auguste  qui 
règne  encore. 

ATOVSTE. 

La  renommée  ne  nous  a  pas  trompé  attr  Ion 
compte  'y  et  si  l'audace  de  ton  âme  ne  se  lisait  pas 
dans  tes  regards ,  on  en  pourrait  juger  à  la  téméri- 
té de  ton  propos.  Mais  oses-tu  bien  parler  à  César, 
avant  que  César  ait  daigné  t'adresser  la  parole  ! 
*  n»  •.  '.  A 

CROCOTAS. 

César  oublie  que  je  vais  tout-à-Fheure  paraître 
devant  une  majesté  plus  redoutable  que  la  sienne 

AUGUSTE. 

Laquelle?  parle. 

SJA  • 


CROCOTAS. 

Le  grand  lion  de  Numidie  qui  va  me  dévorer. 
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AUGUSTE, 


Tu  ne  sais  pas  le  sort  que  te  réserve  la  clémence 
de  César. 

CKOCOTAS. 

Garde  pour  d'autres  tes  bienfaits  ;  je  n'ai  besoin 
de  pitié  ni  de  grâce  !  Mon  rôle  fut  beau ,  mais  il  est 
ini. 

auguste  * 
Ainsi  tu  refuses  de  vivre  ? 

C&OCOTAS. 

Je  suis  ici  pour  mourir ,  et  je  refuse  de  sanction- 
ner ta  divinité  par  une  bassesse.  César  ne  peut  rien 
pour  moi. 

àugust*. 

Aussi  bien  tu  ne  mérites  pas  de  ressentir  les  effets 
de  ma  clémence  ;  tu  me  dois  compte  de  trop  de  ra- 
vages }  de  trop  de  sang  versé. 
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CROCOTÀS. 


De  sang  versé  !  Si  nous  étions  dans  le  Forum,  je 
te  demanderais  de  me  montrer  la  place  où  fut  clouée 
la  tête  de  Cicéron* 


AUGUSTE. 

Misérable! 

CROCOTAS. 

Tu  vois  comme  il  est  aisé  de  forcer  ta  majestueuse 
impassibilité  à  se  trahir.  On  peut,  d'un  seul  mot, 
réveiller  contre  toi  les  serpens  des  furies. 

AUGUSTE. 

Cesse  de  te  méprendre  sur  la  juste  indignation 
excitée  par  le  souvenir  de  tes  crimes  et  de  ta  longue 
impunité. 

CROCOTAS. 


C'est  la  fierté  du  brigand  qui  t'irrite  ,  et  non  pas 
le  deuil  des  mères  qu'il  a  privées  de  leurs  fils. 
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AUGUSTE. 


Quelle  audace  !  Toi  m'irriter!  Ce  crime  nouveau 
n'est  pas  en  ta  puissance. 


crocotàs. 


11  était  en  ma  puissance,  quand  je  compromet- 
tais la  gloire  et  la  sécurité  de  ton  empire,  quand  je 
foulais  les  aigles  romaines  sous  mes  pieds. 


AUGUSTE, 


Calme-toi,  tu  vas  être  déchiré  devant  elles, 


«IROT.OTAR. 


Avec  une  poignée  d'hommes ,  des  rochers  de  la 
Gantabrie  aux  rives  du  Bétis,  j'ai  battu  et  disper- 
sé tes  légions. 


AUGUSTE. 


Dis  plutôt  que  favorisé  par  les  lieux  ,  les  mon- 
tagnes et  les  ténèbres  ;  tu  as  surpris  en  assassin  et 
égorgé  sans  pitié  quelques  uétachemens. 
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CROCOTAS. 


J'ai  livré  tes  centurions ,  tes  vexillaires,  à  la  faim 
des  vautours. 


AUGUSTE. 

Les  lambeaux  de  ton  cadavre  seront  jetés  aux 
gémonies. 

CROCOTAS. 

Voilà  bien  des  intermédiaires  entre  toi  et  ta  ven- 
geance; des  gardes,  des  licteurs,  les  apprêts  d'un 
cirque,  le  peuple  et  le  sénat  assemblés....  Si  tu  étais 
tombé  entre  mes  mains  ,  je  n'aurais  pas  pu  te  trai- 
ter avec  tant  de  pompe. 

AUGUSTE. 

Eh  !  comment  aurais-tu  traité  César? 

CROCOTAS. 

J'aurais  fait  couper  le  maître  du  monde  en  quatre 
quartiers  pour  en  exposer  une  part  a  chacune  des 
portes  de  mon  camp. 


AUGUSTE. 


Ta  passes  la  mesure  connue  de  l'insolence  hu- 
maine ,  odieux  scélérat  î  Tu  n'aurais  pas  tremblé 
de  porter  ta  main  sanglante  sur  César? 


CROCOTAS. 


Cassius  et  Brutus  tremblèrent-ils  lorsqu'ils  frap- 
pèrent celui  qui  t'a  frayé  le  chemin  à  la  tyrannie. 


AUGUSTE. 


Tu  cherches  en  vain  à  rehausser  ta  bassesse  par 
d'illustres  parallèles.  Qu'étiez-vous ,  toi  et  les  tiens? 
de  vils  brigands? 


CROCOTAS. 

Va  demander  qui  nous  étions  à  tes  vétérans  les 
plus  couverts  de  cicatrices. 

AUGUSTE. 

Il  est  vrai  que  tes  succès  d'un  moment  ont  été  le 
déshonneur  des  armes  romaines.  Je  ne  sais  pas,  par 
tous  les  dieux  !  si  ceux  de  mes  lieutenans  que  tu  as 
vaincus,  n'ont  pas  mérité  commo  toi  d'être  jetés 
aux  lions. 
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CROCOTAS. 


J'aime  à  t'entendre!  Voilà  bien  une  justice  de 
despote!  Négliger  la  vertu,  punir  le  malheur  et 
anoblir  le  crime  ;  c'est  la  sagesse  des  princes. 


AUGUSTE. 


Et  tu  voulais  être  roi  toi-même  si  la  fortune  eût 
favorisé  ton  ambition  grossière?... 


CROCOTAS. 


Dis  plutôt  que  j'en  avais  déjà  toute  la  puissance, 
que  je  régnais  plus  absolument  que  toi. 


AUGUSTE. 


Tu  étais  donc  roi  ? 


CROCOTAS. 


Oui,  j'étais  roi  sans  ministres,  sans  gardes, 
sans  pontifes  ni  collège  des  augures,  sans  courtisans 
et  sans  trésors. 
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AUGUSTE. 

Et  les  tiens  t'honoraient? 
crocotàs. 


A  mon  commandement,  chacun  de  mes  guerriers 
se  fût  enfoncé  son  épée  dans  le  sein  ;  et  tu  le  sais  , 
ils  sont  tous  morts  pour  ne  pas  survivre  à  ma 
perte. 


AUGUSTE. 


Ainsi  tu  as  causé  leur  ruine  ;  tu  as  empêché  la 
Cantabrie  de  suivre  l'exemple  des  nations,  de  se  re- 
connaître sujette  de  Rome,  de  Rome  puissante 
et  juste ,  de  Rome  qui  protégea  toujours  le  faible. 


CROCOTAS. 


Pour  triompher  plus  aisément  du  fort.  C'est  avec 
la  même  pudeur  qu'elle  se  vante  d'avoir  pacifié  les 
régions  que  ses  consuls  ont  dévastées. 


AUGUSTE. 


Qu'oses-tu  dire?  Les  lois,  les  arts  de  la   ville 
éternelle  couvrent  la  face  du  monde  comme  ses  tro- 
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phées  ;  bienfaitrice  des  vaincus ,  elle  a  enseigne  les 

préceptes  de  la  raison  aux  peuples  les  plus  barbares; 

elle  a  doté  de  grands  et  utiles  monumens  les  plus 


ingrates  contrées. 


cfcocotAS. 


Ah  !  plût  aux  cieux  que  Rouie  eût  gardé  pour 
elle  seule  cette  raison  savante  dont  elle  est  si  fière  , 
qu'elle  n'eût  enseigné  aux  peuples  ni  sa  coupable 
magnificence  ,  ni  ses  arts  ingénieux!  Depuis  six 
cents  ans  tourmentés  par  vos  divisions ,  privés  de 
paix  et  de  liberté  véritables  ,  pauvres  et  riches  , 
plébéiens  vils,  patriciens  superbes,  hommes  de  cu- 
pidité et  de  sang  ,  vous  dormiriez  tous  sous  les  dé- 
bris de  votre  Capitole,sije  ne  sais  quel  génie,  ennemi 
du  monde,  plutôt  que  protecteur  de  Rome,  ne  vous 
eût  inspiré  de  vous  liguer  pour  asservir  l'uni- 
vers. 

AUGUSTE. 

Tu  parles  en  vrai  barbare. 

crocotas  . 

Il  est  vrai ,  je  ne  suis  qu'un  sauvage  enfant  de  la 
Celtibérie,  j'ai  sucé  le  lait  d'une  mère  cantabre,  et 
avec  lui  le  mépris  de  la  douleur;  mais  la  force  et 
l'innocence,  divinités  belles  et  chéries,  se  plaisent 
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parmi  des  barbares  ;  elles  régnent  avec  la  liberté 
dans  nos  montagnes  paternelles. 

AUGUSTE. 

Tu  dois  regretter  d'avoir  survécu  à  tant  de  braves 
gens  qui  t'avaient  confié  leur  destinée? 

CROCOTAS. 

Je  ne  leur  avais  pas  promis  la  victoire  :  le  sort  des 
combats  appartient  aux  dieux;  mais  je  leur  avais 
assuré ,  ce  qui  dépend  du  courage ,  une  mort  glo- 
rieuse :  ils  l'ont  trouvée. 


AUGUSTE. 


Et  cependant  tu  vis. 


CROCOTAS. 


César ,  tu  voudrais  bien  que  je  fusse  un  lâche  , 
mais  détrompe-toi ,  je  n'ai  voulu  vivre  que  pour  te 
voir. 


AUGUSTE, 


Me  voir  !  A  cmel  dessein  ? 
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CK0C0TAS, 


Pour  avoir  la  joie  avant  de  mourir,  moi  Croco- 
tas,  chef  de  brigands,  d'humilier  Octave  Auguste, 

le  maître  du  monde, 

■ 

AUGUSTE. 

Ta  témérité  est  insensée  j  toi  dans  les  fers,  toi 
tout-à4'heure  pâture  des  bêtes ,  Crocotas ,  tu  veux 
humilier  l'empereur  ! 

CROCOTAS. 

Je  serai  la  pâture  des  lions ,  et  ton  âme  lâche  et 
cruelle  sera  la  pâture  du  remords! . .  Rome  te  déteste, 
l'univers  te  méprise ,  et  ta  fausse  grandeur  ne  ca- 
chera pas  aux  yeux  de  la  postérité  les  sources  de  ta 
fortune  et  de  ton  élévation.  Rougis  donc,  et  trem- 
ble sur  le  trône  où  t'éleva  la  dépravation  de  ton 
grand-oncle  Jules  :  souviens-toi  des  Ides  de 
mars!.... 

AUGUSTE. 

Qu'on  remmène  ;  allez  dire  au  préfet  du  cirque 
que  César  aujourd'hui  assistera  aux  jeux. 
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crocotas  {s'en  allant). 

Je  suis  content  de  laisser  le  trouble  et  la  rage 
dans  rame  de  ce  vil  efféminé  dont  le  doigt  gouver- 
ne l'univers.  Qu'il  vienne  me  voir  mourir  :  mais 
tous  les  supplices  ne  sont  pas  à  l'amphithéâtre  ! 


■ 
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• 


. 


♦ 

CONTRE  LES  NAPOLITAINS. 


Lâches  citoyens  de  l'impure  Parthénope  ,  faible 
et  indigne  postérité  des  premiers  alliés  de  cette 
Rome  victorieuse,  maîtresse  du  monde;  parodistes 
impudens  de  tout  ce  qu'a  de  plus  sublime  le  libre 
génie  de  l'antiquité:  6  braves  et vaillans  Napoli- 
tains !  vivez  puisque  la  vie  vous  est  si  chère  ! 

Les  voilà  donc  ces  hommes  qui  devaient  mou- 
rir î . . .  ces  Thermopy liens  modernes  dont  le  magna- 
nime serment  et  les  protestations  pompeuses  avaient 
retenti  dans  les  vallées  de  l'Apennin,  et  jusqu'aux 
sommets  les  plus  élevés  de  ces  monts  paternels 
qu'ils  devaient  défendre  !  Les  voilà  ces  Spartiates 
des  temps  modernes!  Ils  devaient  mourir,  et  le 
vainqueur  est  dans  leurs  murs  ;  et  le  soleil  s'indigne 
de  les  éclairer  assis  aux  mêmes  tables  que  leurs  en- 


nemis  y  qui  tout-à-1'heure  les  fouleront  aux  pieds. 

Mourir!!!  Quelle  dérision  sanglante  tombe  sur 
leur  tète!  Pour  ces  misérables ,  quelle  inévitable 
immersion  dans  des  flots  de  ridicule  et  d'infamie  ! 
Mourir!!!  Non  vous  ne  mourrez  pas:  la  sévère  et 
terrible  liberté  dont  vous  avez  compromis  l'auguste 
cause  ;  la  haine  des  peuples  dont  vos  résolutions 
avaient  usurpé  l'estime,  et  dont  votre  inouïe  défec- 
tion a  trahi  la  juste  espérance ,  vous  refusent  l'asile 
du  trépas. 

Vivez  donc  ;  mais  que  ce  soit  pour  la  honte  et 
la  souffrance.  Qu'une  tyrannie  cruellement  infati- 
gable, vous   fasse  connaître  tout  ce  qu'elle  peut 
inventer  de  douleurs.  Là,  sur  cette  terre  féconde  et 
magnifique  où  vous  avez  laissé  planter  les  drapeaux 
étrangers  -,  sous  ce  ciel  d'or  et  d'azur  dont  vous  n'é- 
tiez pas   dignes,  que  vos  fronts  soient  couverts  de 
sueur ,  et  vos  épaules  et  vos  flancs  incessamment 
mutilés  parle  fouet  delà  servitude!  qu'un  pain  ava- 
re soit  le  prix  de  vos  pénibles  travaux  !  Esclaves 
comme  vous ,  que  vos  femmes  soient  condamnées  à 
maudire  une  fécondité  malheureuse  ;  que  vos  filles 
naissent  parées  de  plus  de  beauté  afin  d'exciter  la 
convoitise  de  vos  maîtres;  que  sous  vos  yeux  ame- 
nées dans  les  orgies  où.  vous  servirez  comme  de  vils 
eunuques,  leurs  jeunes  attraits  soient  livrés  sans 
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voile  à  leurs  regards  effrontés;  que  vos  fils  eux-mê- 
mes soient,  clans  leur  tendre  jeunesse,  souillés  et 
fatigués  par  la  plus  infâme  prostitution.... 

Sors  des  cavernes  de  Caprée,  ombre  mons- 
trueuse de  Tibëre  !  viens  souffler  dans  Famé  des 
descendans  barbares  des  barbares  Esclavons  les 
subtilités  de  ta  féroce  tyrannie  et  les  horreurs  ingé- 
nieuses de  ta  dissolution.  Avilis  ce  peuplequine  vou- 
lut pas  être  libre  ;  ôte-lui,  sous  le  joug  de  ses  nou- 
veaux maîtres,  non  pas  la  mémoire  d'un  temps 
plus  heureux,  mais  jusqu'au  souvenir  du  nom  mê- 
me de  liberté. 

Les  peuples  libres  de  l'Europe  tressaient  des  cou- 
ronnes, et  préparaient  des  chants  de  gloire  pour 
les  défenseurs  de  la  Parthénope régénérée;  et  tout- 
à-coup  les  guirlandes  se  sont  flétries  et  le  luth  s'est 
brisé  dans  leurs  mains.  Les  tyrans  les  ont  aussitôt 
regardés  avec  un  orgueilleux  dédain  :  Voyez  ,  leur 
ont-iis  dit,  les  merveilleux  exploits  de  vos  frères!.. 
Et  dans  cette  ironie  leurs  esclaves  ont  trouvé  le 
sujet  d'un  rire  inextinguible. 

Allons,  ralliez-vous    aux   esclaves;    soyez    les 

martyrs  de  la  bassesse,  obtenez  votre  pardon  pour 

un  moment  d'erreur,  et  le  front  prosterné  dans  la 

poussière,  confessez  l'inévitable  légitimité;  mais  tous 

tom.  i,  18 
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ces  efforts  seront  vains,  vous  serez  toujours  au  des- 
sous des  serviteurs  de  vos  maîtres.  Esclaves  rebelleset 
vaincus  ,  cette  condition  est  la  plus  affreuse  de  tou- 
les  !  Proscrits  et  rebutés  par  toutes  les  castes  de  l'In- 
de, les  infortunés  parias  sont  libres  du  moins  dans 
les  retraites  qu'ils  se  choisissent  au  sein  des  forêts! 
La  présence  d'une  nature  bienfaisante  et  protectrice 
les  console  d'une  réprobation  injuste  qu'elle  désa- 
voue . 

Oh!  mes  lâches  compatriotes,  que  je  vous  ab- 
horre !  et  qu'il  m'en  coûte  en  mourant  d'avouer 
que  je  suis  né  et  que  j'ai  vécu  parmi  vous  ! —  Je 
vous  ai  vu  fuir  l'honneur  ,  et  je  fus  entraîné  dans 
le  torrent  de  votre  fuite  ;  je  ne  pouvais  seul  com- 
battre! mais  je  saurai  me  punir  :  le  poignard  que 
je  tiens  me  fera  justice  de  mon  malheur  et  de  votre 
lâcheté. 

Si,  du  moins,  vous  aviez  le  courage  qui  fait  les 
assassins!  A  la  faveur  des  ténèbres,  si  le  stilet 
de  vos  familières  vengeances  s'abreuvait  dans  le 
sang  des  Autrichiens;  si  tout-à-coup  vous  élan- 
çant la  torche  incendiaire  à  la  main  ,  vous  embra- 
siez vos  paiais  où  chantent  vos  vainqueurs ,  et  toute 
cette  vaste  cité  que  déshonore  leur  présence  !  Mais 
non  ,  vous  n'oserez  rien ,  vous  êtes  sans  audace , 
vous  ne  voulez  que  vivre,  et  le   désir   d'une  mort 
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héroïque,  et  les  douceurs  d'une  sainte  vengeance , 
n'embrasent  pas  votre  sein....  Vivez  esclaves!  vi- 
vez plongés  et  retenus  par  le  poids  de  vos  chaînes 
dans  tout  ce  que  la  fange  des  vieilles  monarchies 
a  de  plus  pestilentiel  et  de  plus  corrosif. 

Malédiction  éternelle  sur  vous  l  vous  avez  creusé, 
en  trahissant  vos  sermens  et  votre  patrie,  un  abîme 
immense,  où  la  liberté  de  l'Europe  entière  est  prête 
à  descendre.  Mais  les  résolutions  imprévues  autant 
que  généreuses  vont  l'arrêter  dans  sa  chute,  et  le 
despotisme  ,  au  lieu  d'elle  ,  y  sera  précipité .  Les 
peuples  seront  libres  un  jour  !  Pour  vous,  vous  ne 
le  serez  jamais.  Non ,  jamais  plus  la  grande  déesse 
ne  déploiera  sur  vous  ses  puissantes  ailes.  Rayés  de 
la  liste  des  nations ,  vous  serez  les  ilotes  de  l'Euro- 
pe ;  vous  resterez  dans  vos  chaînes,  et  votre  exis- 
tence future,  monument  de  vengeances  ,  de  ter- 
reurs, et  de  justice ,  sera  un  salutaire  exemple  pour 
les  hommes  capables  d'abdiquer  comme  vous  en 
un  jour  tous  les  droits  de  la  nature  humaine,  au 
lieu  de  s'immortaliser  en  mourant  pour  la  liberté. 

Puissent  mes  derniers  vœux,  les  vœux  que  je 
fais  en  mourant,  être  exaucés  ï  Je  n'oublie  pas  que 
vous  fûtes  mes  concitoyens,  ô  fils  de  Parthénope  ! 
écoutez,  et  ces  vœux  vous  sont  favorables:  Toi, 
Vésuve,  géant  terrible,  immortel  dominateur  de 

18.. 
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ma  belle  et  malheureuse  patrie ,  un  jour,  lorsque  les 
vils  Esclavons  assurés  de  leur  conquête,  paisibles  pos- 
sesseurs des  rivages  charmans  de  ce  golfe  magnifique, 
laisseront  dormir  la  victoire  au  sein  des  voluptés,  et 
qu'ils  auront  reconstruit  les  somptueux  palais  que  les 
opulens  citoyens  de  Rome  avaient  entourés  de 
colonnes  de  marbre  sur  le  sol  fortuné  de  Baies,  de 
Portici,de  Pouzzoles;  lorsque  les  sons  de  la  cithare 
ou  la  coupe  pleine  de  falerne  ,  de  massique ,  et  les 
danses  des  filles  de  Parthénope  enchanteront  leurs 
tranquilles  heures,  alors  tout-à-coup,  en  un  jour, 
en  une  heure ,  épuise  tes  flancs  de  tous  tes  feux 
vengeurs ,  et  que  les  déchiremens  de  la  nature  con- 
solent de  ses  outrages  la  sainte  liberté ,  en  confon- 
dant dans  une  même  ruine,  la  poussière  brûlante 
des  oppresseurs ,  et  celle  de  leurs  trop  faibles  vic- 
times. 

Il  dit,  et  déjà  voilé  du  linceul  funéraire,  le  gé- 
néreux citoyen  se  frappe  et  se  couche  dans  le  tom- 
beau. 


VELUT    ^SGUI   SOMNIA. 


I. 

En  deux  mille  soixante  et  quinze ,  deux  cent  cin- 
quante ans  juste  après  l'heure  où  cette  révélation 
m'avait  été  faite,  le  continent  d'Europe  n'existait 
plus.  Alors  un  sage  vint  de  l'extrémité  des  contrées 
orientales,  sillonner  sous  de  blanches  voiles  le  jeune 
Océan  qui  grondait  encore  avec  orgueil  sur  le  soi 
des  vastes  empires  qu'il  tenait  abîmés.  Le  vaisseau 
qui  portait  Âbehi-El-Razy  ,  s'arrêta  non  loin  des 
lieux  où  fut  une  des  plus  fameuses  métropoles  du 
monde  enseveli  ;  il  jeta  l'ancre  à  l'entrée  d'une  baie 
que  dessinaient  deux  petites  îles,  en  se  réunissant 
presque  par  leur  pointe  septentrionale,  Ces  îles,  de 
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pareille  configuration  et  d'égale  étendue,  étaient 
nées  depuis  cinquante  ans  environ  >  par  l'effet  d'un 
volcan  sous-marin ,  et  leur  sol  était  formé  de  débris 
devenus  pour  les  générations  de  la  nouvelle  Atlantide 
l'objet  des  spéculations  les  plus  curieuses.  I/un  des 
plus  vénérables  habitans  des  îles  /urne lies,  car  ainsi 
les  nommait-on  ,  fit  au  sage  Abein-El-Razy  le  récit 
qu'on  va  lire. 


II 


Il  y  a  un  peu  plus  de  deux  siècles,  que  les  vieilles 
nations  de  l'Occident  qui  dorment  là  sous  ces  ondes, 
avaient  été  troublées  par  d'effrayantes  révolutions. 
L'anarcbie  sanglante  avait  déchiré  le  bandeau  des 
rois  ,  et  remplacé  par  des  échafauds    des  trônes 
avilis  et  des  autels  profanés.  Puis  la  force  inexora- 
ble et  despotique  assise  sur  les  débris  mêlés  des 
échafauds   et  des  trônes,   s'était  fait  adorer  dans  la 
personne  d'un  conquérant  fameux.    Nous  retrou- 
vons tous  les  jours,  dans  les  décombres  qui  forment 
la  base  de  notre  de  ?  le   nom  de  ce   terrible  et  mal- 
heureux grand  homme,   Ce  nom   était  empreint 
partout  ;  et  ni  l'invasion  vengeresse  des  barbares  , 
ni  le  déluge  qui  a  submergé  l'Europe  }  n'ont  pu 
l'abolir.  Les  volcans  nous  l'ont  rejeté  du  sein  des 
mers  pour  l'étonnement  et  l'instruction  des  peuples 
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nouveaux.  Il  avait  retenti  dans  les  contrées  les  plus 
lointaines  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien 
son  sceptre  fut  loué,  son  règne  rapide  et  sa  fin  dé- 
plorable. Il  mourut  sur  un  rocher  isolé,  où  l'avait 
jeté  le  ressentiment  des  potentats  humiliés  par  ses 
triomphes  ;  il  mourut  privé  de  ceux  qu'il  aimait , 
sans  avoir  vieilli  ,  en  reconnaissant  que  la  vie  était 
une  malédiction. 


III. 


Les  peuples  délivrés  de  lui  crièrent  liberté  : 
Liberté  ^  répondirent;  les  princes  ;  mais  dupes  du 
sentiment  d'aise  qu'on  éprouve  en  quiltautses  fers, 
princes  et  sujets  ne  furent  pas  long-temps  d'accord  . 
Accoutumés  au  spectacle  d'une  tyrannie    majes- 
tueuse ,  les  peuples  s'indignèrent  contre  l'arrogance 
des  rois  affranchis  ,  qui  prétendaient  dominer  de 
plus  haut  quele  grand  homme  vaincu  et  puni  par  le 
sort;  ceux    que  l'habitude  des  temps  passés  avait 
familiarisés  avec    ia  science  du  renversement  et  de 
la  destruction  ,  séduisirent  de  jeunes  hommes  qui 
avaient  un  cœur  intrépide  et  portaient  l'épée.    On 
conspira  maintes  fois;  mais  tous  ces  complots  furent 
sans  prudence  et  sans  force.  Le  sang  d'un   nombre 
d'infortunés  rougit  les  places  publiques;  puis  le  len- 
demain il  n'en  fut  plus  parlé  ,  et  l'on  dansa  sur  les 
sépultures  de  ceux  que  le  jour  du  supplice  on  nom- 
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niait  les  martyrs  de  la  patrie  :  car  alors  on  oubliait 
tout  avec  une  rapidité  merveilleuse  ,  et  les  hommes 
dans  la  prodigieuse  mobilité  cl e leurs  idées  et  de  leurs 
apostasies  semblaient  de  misérables  insensés. 


IV. 


Cepcndan  t  les  rois,  pour  dompter  cet  esprit  d'indé- 
pendance et  de  rébellion  qui  fermentait  sourde- 
ment ,  avaient  cimenté  leur  alliance  et  environné 
le  trône  de  chacun,  de  la  force  de  tous;  à  la  tête  de 
ses  pareils,  et  le  premier  dans  ce  pacte  ,  figurait  le 
puissant  monarque  du  INord.  Ce  souverain  d'innom- 
brables tribus  à  demi  policées,  régnait  sur  de  vastes 
contrées  qui  ont  survécu  à  la  grande  catastrophe  , 
mais  dont  l'Eternel  a  rendu  les  sauvages  habitans  à 
la  vie  errante  et  à  la  dispersion  la  plus  malheureuse. 
DelaVistule  au  Jénisel  ,  et  des  cimes  altaïques  aux 
extrémités  des  monts  Durais  ,  il  n'y  a  plus  de  villes 
maintenant  et  pas  trente  mille  hommes  qui  puis- 
sent bander  l'arc  ou  manier  la  lance.  Les  dévasta- 
teurs du  monde  ont  partagé  le  sort  de  nos  infortu- 
nés ancêtres;  l'Eternel  a  brisé  ceux  dont  il  s'était 
servi. 


Les  peuples  durement  refrénés  par  ceite  alliance 
des  rois ,  s'accoutumèrent  au  joug  et  se  rirent  de  ce 
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qu'il  y  avait  de  meilleur  en  eux,  comme  d'une  absurde 
folie.  Chaque  jour  emportait  un  lambeau  du  pacte 
qu'ils  avaient  fait  avec  le  trône  ,  et  témoins  indif- 
érens  de  cette  ruine  des  libertés  publiques ,  ils  se 
disaient  :  nous  avons  usé  la  puissance  de  la  parole 
et  de  l'épée ,  mais  tout  est  vain  contre  une  domina- 
tion établie  sur  de  si  vastes  bases  et  si  fortement 
combinée.  Il  n'est  plus  qu'un  moyen:  c'est  d'é- 
touffer le  pouvoir  dans  les  embrasscmens  de  l'in- 
dustrie ;  nous  avons  déjà  beaucoup  d'or  \  par  elle, 
nous  en  aurons  davantage  ,  et  nous  soumettrons  à 
notre  joug  la  royauté  qui  nous  asservit.  Il  faut  beau- 
coup d'or  à  la  royauté  ;  laissons  ses  besoins  s'aug- 
menter avec  ses  aveuglemens.  Faisons-nous  les  mi- 
nistres complaisans  du  despotisme  constitutionnel. 
Il  est  insatiable,  il  se  repaît  du  sang  et  des  chairs 
du  peuple  ,  plus  avidement  que  tout  autre;  c'est 
Polyphème  couronné  :  mais  il  n'a  quun  œil  comme 
Polyphème  y  et  bientôt  nous  enfoncerons  un  épieu 
embrasé  dans  l'œil  unique  du  géant,  et  nous  jette- 
rons son  cadavre  sous  les  pieds  de  la  République. 


VI. 


La  multitude  applaudissait  à  ce  discours  des  faux 
sages  qui  s'y  nommaient  économistes  ,  tourmen- 
taientla  matièreen  tous  sens  et  produisaient  de  jour 
en  jour  d'infinies  inutilités.  Cette  activité  maladive 
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(Tune  fièvre  incurable  qui  travaillait  la  société  hu- 
maine ,  était  prise  pour  un  symptôme  de  régénéra- 
tion ,  et  Ton  s'étonnait  d'avance  devant  les  conquêtes 
que  l'avenir  réservait  au  génie  industriel.  Il  est  vrai 
qu'alors  le  rustique  laboureur  pouvait  se  vêtir  d'une 
étoffe  aussi  splendide  que  l'aisé  citadin,  et  boire  les 
liqueurs  délétères  dans  des  vases  d'une  forme  élégan- 
te, à  la  lueur  du  gaz  reflétée  par  l'éclat  des  cristaux. 
Le  luxe  dévorant  n'était  plus ,  grâce  aux  progrès 
de  l'industrie,  le  mal  et  le  châtiment  de  la  classe 
la  plus  élevée;  il  était  le  poison  de  toutes  les  classes, 
et  dans  tous  les  rangs ,  les  hommes  jouissaient  d'une 
pleine  liberté  de  s'énerver  et  de  se  détruire.  La  li- 
berté du  suicide  n'avait  jamais  existéà  ce  point;  car 
les  gouvornemens  entretenaient  avec  une  prédilec- 
tion inconcevable  toutes  les  routes  qui  mènent  la 
malheureuse  humanité  à  sa  dissolution.  Quelques 
observateurs  de  la  nature  remarquaient  en  silence 
que  l'espèce  s'affaiblissait  partout,  et  que  les  bien- 
faits si  vantés  de  l'industrie  dominaient  en  tous  lieux, 
par  égales  proportions,  l'énergie  morale  et  la  vi- 
gueur musculaire  ,  ces  deux  colonnes  de  l'humaine 
félicité. 


£t  pvizanmtv. 


L'avenir  est  sombre  et  menaçant ,  et  la  vengeance 
murmure  une  cruelle  joie  \  n'importe:  dans  les 
fers,  dans  l'exil,  ausupplice,  nous  te  serons  fidèles, 
immortelle  divinité  des  cœurs  généreux,  toi, 

L'âme  des  grands  travaux  ,  l'objet  des  nobles  xœax  , 
Que  tout  mortel  embrasse  ,  ou  désire  ou  rappelle  ; 

tu  survivras  aux  succès  insolens  de  tes  vains  enne- 
mis; pourrais-tu  succomber  sous  la  ligue  impie  de 
quelques  hommes  sans  gloire  !  toi  qui  dans  tous  les 
siècles  as  triomphé  des  égaremens  et  de  l'ivresse  même 
de  tes  plus  glorieux  défenseurs  î  L'époque  présente 
n'a  pu  être  marquée  dans  Tordre  des  lois  éternelles, 
pour  ta  défaite  et  pour  ta  ruine,  puisque  les  privi- 
lèges de  l'intelligence  humaine  se  sont  accrus  de  nos 
jours  ;  mais  ta  victoire  universelle  devait  être  diffi- 
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cile  ;  et  comme  le  divin  législateur  des  Hébreux,  tu 
ne  pouvais  dicter  de  durables  lois  ,  que  du  sein  des 
feux  et  des  tempêtes. 

Les  peuples  anciens  avaient  jeté  les  fondemens  ' 
de  ton  temple  indestructible;  les  nations  modernes 
en  ont  agrandi ,  régularisé  l'enceinte  ;  et  tous  au- 
jourd'hui  veulent  te  connaître  et t'adorer.  Voilà 
que  la  superstition  et  le  despotisme  sont  forcés 
de  te  céder ,  en  fuyant ,  la  domination  des  con- 
trées qui  composèrent  leur  plus  riche  apanage  y 
et  lorsque  les  noirs  cachots  qui  souillaient  le  sol  de 
l'antique  Ibérie ,  restituent  leurs  victimes,  il  ne 
sera  point  dit  que  la  superbe  Gaule  établisse  une 
compensation  d'esclavage  et  de  honte  ,  pour  l'hon- 
neur des  systèmes  des  lâches  détracteurs  de  l'hu- 
manité. 


Protectrice  si  chère  à  tous  ceux  qui  savent  mé- 
priser la  mort  et  anoblir  leur  vie  ,  rallie  tes  adora- 
teurs y  embrase  de  l'amour  de  ta  beauté  suprême 
les  sens  de  toute  une  génération  nouvelle;  et  tandis 
que  les  pères  de  la  patrie  immortalisent  ces  doulou- 
reux instans  par  d'impérissables  paroles  dans  la 
tribune  aux  harangues,  nous  nous  préparerons  à 
verser  aux  pieds  de  ta  statue  des  pleurs  avec  notre 
«ang. 
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Sois  silencieuse  et  terrible  parmi  nous-  modère 
des  transports  dont  tu  es  la  source  ;  viens  comme 
une  amante  mystérieuse,  viens  nous  enflammer 
dans  le  secret  de  nos  veilles  :  marque  de  tes  inspira- 
tions puissantes  ces  heures  de  la  nuit  que  Tell  et 
ses  amis  consacrèrent  à  méditer  des  coups  répara- 
teurs! Vous  invoquez  le  nom  du  Très-Haut,  ô  princes 
de  la  terre ,  pour  légitimer  l'asservissement  des 
peuples  ,  et  les  peuples  l'invoquent  de  même  pour 
conserver  la  conquête  de  leur  liberté.  En  faveur 
de  qui  doivent  donc  pencher  les  immortelles 
balances  ? 

Que  devient  le  Dieu  des  tyrans  quand  leur  pouvoir 
succombe ,  et  que  la  fureur  de  tout  un  peuple  les 
dévouant  à  la  malédiction  des  siècles  ,  reconnaît 
dans  leur  chute  une  marque  évidente  du  céleste 
courroux  ?  Que  fait-il  ce  Dieu ,  quand  le  glaive 
d'Harmodius  s'enfonce  dans  le  sein  d'Hippias  ,  ou 
que  le  trait  vengeur,  parti  de  la  main  de  Tell  , 
brise  un  joug  si  légitime  aux  yeux  des  tyrans  de 
l'Helvétie  :  ah!  s'il  est  une  justice  divine,  tout 
peuple  qui  rentre  dans  ses  droits  peut  l'invoquer 
avec  sécurité  :  s'il  est  une  Providence  ,  la  liberté  , 
n'en  doutons  pas  ,  est  fille  des  cieux. 

C'est  un  sacrilège  de  l'orgueil  des  grands  ,  "de 
faire  intervenir  l'action  delà  Providence  dans  tous 


les  événemens  qui  composent  leur  fortune  ;  de  vou- 
loir expliquer  son  but  et  ses  vues  :  problème  à 
jamais  insoluble  pour  notre  faible  intellect.  Dieu  a 
livré  le  monde  à  l'empire  des  causes  secondes,  et 
cet  empire  est  une  véritable  fatalité.  Le  monde  est 
un  drame  mystérieux  dont  les  ressorts  nous  sont  in- 
connus ;  où  nous  jouons  notre  petit  bout  de  rôle, 
sans  comprendre  la  pièce ,  sans  en  savoir  le  nœud. 
Derrière  la  scène  est  l'abîme  de  la  tombe,  où  dé- 
pouillés de  nos  vêtemens  d'emprunt ,  nous  retom- 
bons tous  dans  la  plus  parfaite  égalité. 

Laissez  donc  la  Providence  que  vos  invocations 
insultent,  6  vous  tous  inventeurs  et  dupes  des  cal- 
culs de  l'imposture  et  des  terreurs  de  la  crédulité. 
Les  crimes  des  tyrans  et  les  douleurs  des  peuples, 
entrent  également  dans  la  vaste  étendue  de  son 
plan,  à  l'harmonie  duquel  les  individus  sont  évi- 
demment sacrifiés.  Dieu  fit  le  tigre  féroce  et  la 
biche  timide  :  il  donna  au  premier  une  gueule  san- 
glante et  des  griffes  de  fer,  pour  qu'il  pût  dévorer 
l'autre  et  se  repaître  de  ses  membres  palpitans.  Le 
même  climat  voit  courir  sur  le  flanc  des  collines  , 
l'aimable  et  l'innocente  gazelle,  et  se  traîner  au 
fond  des  vallons  cet  énorme  reptile  l'horreur  de  la 
nature;  le  serpent  devin  aux  immenses  anneaux. 

Partout  quelque  insecte  impur  souille  le  calice 
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des  fleurs  les  plus  belles  \  le  hideux  et  infect  cra- 
paud s  jlit  le  gazon  de  nos  jardins  ,  et  peu  touché 
de  la  mélodie  qui  nous  charme  ,  attache  sur  le  rossi- 
gnol ses  yeux  où  luit  un  feu  verdâtre  et  d'où  jaillit 
un  venin  fascinateur  :  emblème  trop  frappant  du 
sort  de  la  jeunesse  el  de  la  beauté  dont  les  doux 
attraits  et  la  sainte  innocence  tombent  en  proie  à 
l'ardente  convoitise  des  puissans  du  siècle  armés 
d'or  et  de  pouvoir.  Dieu  fit  ie  plaisir  rapide  et  la 
douleur  au  vol  bruyant ,  aux  serres  aiguës  :  il  fit  la 
volupté  et  il  créa  l'affreuse  syphilis.  Il  permit  que 
l'on  puisât  la  mort  aux  sources  de  la  vie  !  étrange  et 
épouvantable  bévue  de  la  nature ,  qui  nous  pousse 
d'une  force  immense  à  l'œuvre  de  la  reproduction. 

N'entreprenez  point  de  me  rendre  raison  de  ces 
contraster  et  de  tant  d'autres  plus  étonnans.    Figu- 
rez-vous l'immensité  !  songez  que  chaque  heure  de 
votre  existence    voit    périr  un   monde  au  même 
instant  remplacé  par  un   i^lobe  nouveau.     Quand 
l'espèce    humaine  tout  entière   viendrait  à  s'éva- 
nouir ,  que  ferait  le  silence  de  notre  terre,  ajouté 
au  silence  éternel  des  cieux.  Formés  pour  des  des- 
tins si  fragiles  et  si  misérables  ,  échappés  pour  une 
minute  au  néant  qui  va  bientôt  les  ressaisir,  les 
hommes  ne  devraient  pas  du  moins  ajouter  à  tant 
de  maux  inévitables,  des  misères  volontaires.   Si 
leur  volonté  peut  quelque  chose  ,  à  quoi  l'emploie- 
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ront-ils ,  si  ce  n'est  à  secouer  le  joug  de  l'esclavage 
et  des  vains  préjugés?  ces  préjugés  qui  nous  font 
adorer  notre  commune  fange  ,  quand  la  fortune  la 
décore  d'un  rayon  de  ses  faveurs. 

Le  grand  Alexandre  périt  d'une  débauche  de 
table  y  plein  de  vin  comme  une  outre  ,  et  le  peuple 
de  ses  flatteurs  le  faisait  fils  d'un  Dieu.  Louis  XV  7 
inutile  despote  ,  expira  rongé  par  les  poisons  de 
Vénus ,  et  nos  pères  l'appelaient  le  bien-aimé. 
Napoléon .....  mais  ne  parlons  pas  de  celui-là  ; 
attendons  qu'il  ait  achevé  sa  carrière;  il  est  encore 
du  monde  ,  et  quelquefois  l'Europe  tourne  ses  re- 
gards inquiets  vers  l'Océan  lointain  qui  environne 
sa  prison. 

O  rois  !  les  chaînes  qui  l'accablent  sont  le  lien 
qui  attache  la  couronne  sur  vos  fronts  :  l'Angleterre 
jalouse  garde  avec  soin  ce  terrible  brandon  de  dis- 
corde :  la  destinée  de  ce  seul  homme  est  comme 
une  ancre  immense  jetée  au  milieu  du  vaste  Océan, 
pour  prolonger  la  fière  suprématie  d'Albion.  Po- 
tentats du  Nord ,  craignez  d'exciler  la  colère  de  la 
souveraine  des  mers  $  elle  tient  la  clef  de  l'enfer  de 
la  légitimité.  Le  prestige  n'est  pas  encore  détruit, 
cette  lointaine  captivité  ,  cette  constance  dans  le 
malheur,  cet  espoir  immense  qui  lui  fait  supporter 
de  vivre,  toutes  ces  choses  ont  leur  magie;  et  l'Eu- 
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rope,  qui  vous  juge ,  n'a  pas  encore  trouvé  de  com- 
mune mesure  entre  vos  proportions  vulgaires  et  la 
stature  colossale  de  Napoléon.  Tremblez  !  aux  yeux 
des  soldats  du  monde ,  le  prisonnier  de  Sainte-Hé- 
lène est  toujours  un  grand  homme  ,  un  héros. 

Prince  infortuné  !  si  les  nouvelles  de  la  patrie 
arrivent  encore  jusqu'à  ton  oreille,  combien  tu  gé- 
miras au  récit  des  maux  qui  l'accablent,  et  que  toi- 
même  as  préparés  !  ton  nom  est  proscrit,  mais  les 
moyens  féconds  de  ton  despotisme  profitent  à 
ceux  qui  te  vouent  à  l'exécration.  Rien  de  ce  que  tu 
inventas  pour  nous  asservir  ,  n'est  perdu  pour  nos 
nouveaux  maîtres  :  à  la  corruption  des  vieilles 
cours,  ils  savent  joindre,  grâce  à  toi ,  l'audace  qui 
veut  et  l'activité  qui  exécute.  Tyrans  subtils,  ils 
fortifient  la  légitimité  de  tous  les  secrets  de  l'usur- 
pation. La  pensée  est  esclave  ,  la  plainte  est  inter- 
dite et  le  silence  même  n'est  plus  pour  l'opinion  un 
refuge  assuré. 

Ce  n'est  pas  tout  :  et  trop  d'avilissement  va  suivre 
nos  malheurs  !  Les  voici  venir ,  une  autre  fois  ,  ces 
barbares  du  Nord  ;  ils  poussent  de  féroces  clameurs 
et  s'avancent  de  nos  frontières  dont  la  journée  de 
Vaterloo  leur  ouvrit  trop  les  chemins.  L'autocrate 
du  Nord  ,  pareil  à  un  titan  sauvage ,  saisit  le  cada- 
vre de  la  France  terrassée ,  et  s'en  fait  comme  une 
t.   r.  i9 
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massue  pour  écraser  les  autres  peuples.  Est-ce  assez 
expier  tes  triomphes  !  ô  Napoléon,  pleure  !  verse 
des  larmes  de  sang  :  voilà  le  terme  fatal  où  ton 
insatiable  ambition  nous  a  conduits. 


ïà  MoKi   ht   HlapoUon. 


Un  navire,  messager  de  mort ,  vient  de  traver- 
ser les  flots  azurés  de  l'Océan  ;  un  crêpe  funèbre 
flottait  au  milieu  des  banderolles  de  pourpre  sus- 
pendues à  ses  mâts  >  et  la  Renommée  reposant  sur 
la  poupe  du  navire,  criait  d'une  voix  retentissante  : 
Peuples ,  Napoléon  iCest  p lus  ! 

Il  n'est  donc  plus  cet  homme  qui  fut  vingt  ans 
l'orgueil  delà  France  et  la  terreur  de  l'Europe  !,.. 
Il  n'est  plus  ! . . .  Il  est  étendu  dans  le  cerceuil  ! . . . 
et  le  cerceuil ,  où  est-il  ?...  il  est  resté  sur  ce  rocher 
lointain  ,  au  pouvoir  de  ses  geôliers  et  de  ses  bour- 
reaux !...  oui  :  ses  ossemensmême  demeurent  cap- 
tifs ;  ils  sont  emprisonnés  sous  une  triple  voûte 
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scellée  de  fer On  dirait  que  les  rois  de  l'Europe 

sont  réduits  à  craindre  que ,  tout-à-coup  ,  comme 
un  géant  des  tombeaux  ,  se  levant  revêtu  du  drap 
mortuaire  ,  il  ne  traverse  les  flots  de  l'Océan  ,  pour 
venir  soulever  leurs  peuples  contre  eux. 

Il  est  lentement  descendu  dans  le  trépas  ce  Titan 
superbe  qui  ne  devait  tomber  du  char  de  la  victoire 
que  par  un  coup  de  foudre  ,  et  qui  semblait  devoir, 
en  tombant ,  couvrir  de  ses  vastes  ruines  les  cités 
qu'il  avait  remplies  de  sa  gloire  >  et  ce  lac  de  sang 
et  de  pleurs  que  vingt  ans  de  guerre  avaient  creusé!.. 
L'exil  y  l'esclavage  et  la  mort ,  trinité  désastreuse  , 
se  sont  assis,  comme  un  affreux  cauchemar ,  sur  la 
poitrine  généreuse  du  guerrier  et  du  conquérant. 
Elle  s'est  enfin  brisée.  Le  guerrier  ,  le  conquérant, 
le  vaste  génie ,  le  grand  homme ,  ne  sont  plus  ! . . . 

Rois  de  l'Europe  !  l'exil ,  l'esclavage  et  la  mort , 
voilà  donc  le  prix  dont  vous  avez  puni  les  triomphes 
de  celui  qui  rajeunissant  les  doctrines  monarchi- 
ques ,  ferma  le  premier  la  bouche  du  volcan  qui 

menaçait  de  vous  dévorer  tous  ! Les  peuples 

qu'il  opprima  le  pleurent ,  tandis  que  d'une  joie 
aveugle  vous  insultez  à  son  trépas.  D'où  vient  cette 
contradiction?  il  était  grand:  vous  êtes  petits.  Il 
épuisa  l'admiration  du  monde ,  et  maintenant  la 
haine  des  amis  de  la  liberté  ,  séparant  son  nom  de 
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votre  cause,  reste  muette  devant  l'immensité  de  sa 
mémoire. 

Oui,  nous  le  pleurerons  après  l'avoir  abhorré  ; 
car  s'il  fut  un  tyran  ,  il  fut  un  grand  homme  ,  et 
la  même  main  qui  se  fut  armée  du  poignard  pour 
l'en  frapper  au  cœur  lorsqu'il  était  au  faîte  de  la 
puissance  ,  inscrira  des  regrets  sur  la  pierre  de  son 
funèbre  monument.  La  patrie  ,  il  est  vrai,  fut 
asservie  par  lui,  mais  non  pas  humiliée.  La  France 
était  à  genoux  devant  un  trône  absolu ,  l'ouvrage 
de  ses  propres  mains  ;  mais  au  dehors  ,  debout , 
et  dans  la  plus  fièrc  attitude  ,  elle  étendait  ses  bras 
puissans  pour  embrasser  des  conquêtes. 

Nous  étions  sous  sa  loi ,  mais  TEurope  était  sous 
la  nôtre  ;  la  France  était  grande  ,  majestueuse  et 
respectée  ;  à  l'ombre  de  son  épée  victorieuse  ,  et 
derrière  le  bruit  du  canon  ,  le  commerce  et  les 
beaux-arts  avaient  des  jours  prospères  ;  et  l'indus- 
trie ,  mère  des  richesses ,  poursuivait  sa  course 
agrandie  avec  une  pleine  sécurité.  La  liberté  avait 
cédé  toutes  ses  généreuses  flammes  au  génie  de  la 
victoire.  Eile  se  reposait  assise  dans  les  institutions; 
et  peut-être  un  jour ,  ressaisissant  son  sceptre  orné 
de  tant  de  palmes  glorieuses  ,  elle  eût  à  son  tour 
exercé  toute  cette  active  puissance  qu'elle  avait  con- 
6ée  à  l'autorité  du  génie  ,  et  non  pas  abdiquée. 
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Il  n'est  plus  !....  ils  l'ont  fait  arriver  à  la  tombe 
par  une  lente  et  cruelle  agonie  ;  le  scalpel  a  révélé 
ses  douleurs  que  n'avait  trahies  aucun  soupir  ;  quel 
est  l'invisible  vautour  qui  dévorait  ainsi  ce  cœur 
superbe?....  Le  regret  :  ah!  les  héros  même  dans 
la  plénitude  de  leur  brillante  carrière  ,  ne  s'affran- 
chissent pas  du  tribut  que  paie  tout  mortel  au  re- 
gret d'avoir  traversé  ce  théâtre  de  fausses  gloires  et 
de  trop  réelles  douleurs  ! . . . . 

Il  est  couché  dans  la  tombe  ce  gigantesque  rival 
des  rois  de  l'Europe  :  ils  ne  le  craindront  plus.  Elle 
est  arrivée  à  son  terme  cette  lente  expiation  de  sa 
gloire  et  de  nos  malheurs  !...  et  son  âme,  en  bri- 
sant les  liens  de  sa  captivité ,  a  jeté  un  regard 
d'orgueil  et  d'amour  sur  la  France.  Maintenant  aux 
pieds  de  l'Eternel ,  affranchi  des  misérables  juge- 
mensdela  terre,  il  va  voir  peser,  dans  la  balance 
de  son  incompréhensible  justice  ,  les  mérites  de  son 
étonnante  vie.  Il  est  allé  rendre  compte  de  sa 
mission  à  celui  qui  l'avait  envoyé  sur  la  terre 
pour  travailler  les  peuples ,  et  désenchanter  la  ma- 
jesté des  rois. 

Cette  vie  extraordinaire ,  les  générations  futures 
sauront  la  comprendre  et  l'admirer.  Napoléon 
s'élança  sur  la  scène  du  monde,  comme  un  ai«le 
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qui,  n'ayant  pas  eu  besoin  des  ailes  de  son  père, 
paraît  tout-à-coup  au  sommet  des  cieux....  Ses 
premiers  pas  dans  la  carrière  éclatante  des  combats 
et  des  victoires  ;  furent  les  effets  d'une  inspiration 
toute  divine.  Jours  de  magnifique  et  d'immortelle 
mémoire  ,  que  ces  premiers  jours  où  Bonaparte  , 
vainqueur  dans  les  champs  d'Italie  ,  et  premier 
soldat  de  la  République ,  suspendait  ses  trophées 
aux  voûtes  du  temple  de  la  Patrie  et  de  la  Liberté  !. . 

Il  donna  la  paix  à  l'Europe.  L'acte  de  Léoben  le 
mit  un  instant  au  rang  des  bienfaiteurs  du  monde. 
Il  comprenait  ,  à  cette  époque  .  tout  ce  qu'avaient 
de  grand  et  de  doux  les  titres  de  pacificateur  et  de 
vainqueur  soumis  aux  lois.  La  bonne  foi,  et  toutes 
les  vertus  conseillaient  ses  pensées  ;  il  aimait  la 
patrie  ;  il  voulait  la  liberté.  Pourquoi  ces  magna- 
nimes inspirations  furent- elles  si  rapides  dans  son 
âme?  Hélas!  la  bassesse  de  quelques  vieux  trans- 
fuges du  culte  de  l'anarchie  lui  persuada  qu'il 
s'était  trompé  ,  et  qu'il  avait  élevé  trop  haut  dans 
son  estime  les  hommes  de  son  temps,  en  les 
croyant  dignes  de  la  liberté. 

France,- qui  l'as  si  souvent  accusé  dp  t  avoir  as- 
servie, tu  courus  au-devant  de  ses  fers.  Lasse  de 
législateurs  sans  justice  ,  de  magistrats  sans  gran- 
deur ,   de  dissensions  excitées  au    nom    de  la   li- 
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berté  ,  et  dont  une  tyrannie  anarchique  recueillait 
toujours  les  fruits,  tu  chassas  loi-même  de  son  sanc- 
tuaire les  ministres  imposteurs  qui  la  déshonoraient 
en  prétendant  entretenir  son  culte  ;  et,  à  la  place 
de  cette  idole  que  tu  croyais  avilie ,  tu  mis  ton 
image ,  ta  propre  image ,  couronnée  des  lauriers  du 
vainqueur  de  l'Egypte  et  deMarengo, 

Demande  maintenant  pourquoi  la  splendeur  d'une 
fortune  si  rare  ne  put  suffire  au  guerrier  ,  et  pour- 
quoi le  grand  homme  législateur  reprit  trois  fois  le 
glaive  inexorable  du  conquérant.  Demande  d'où 
lui  venait  cet  insatiable  besoin  de  bouleverser  le 
monde  et  de  fouler  les  vieux  trônes  de  l'Europe 
sous  les  pas  ensanglantés  de  six  cent  mille  destruc- 
teurs entraînés  par  la  magie  de  son  seul  nom  !  . . . . 
Demande  pourquoi  tant  d'imprudente  générosité 
dans  ses  desseins  combattit  le  désir  de  soumettre  les 
rois  de  son  temps  à  l'orgueil  de  son  jeune  diadè- 
me ;  demande  enfin  pourquoi  il  ne  sut  pas  anéan- 
tir dans  leurs  défaites  les  potentats  qu'il  n'avait  pas 
craint  d'humilier  !.... 

La  solution  de  tes  doutes  inquiets  serait  le  secret 
de  la  destinée  de  Napoléon.  Considère  sa  vie:  il 
semble  qu'il  fut  plus  et  moins  qu'un  homme.  Jamais 
mortel  ne  parut  moins  l'ouvrage  de  ses  semblables 
ou  de  ses  propres  conseils  ;  l'invincible  fatalité  qui 
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préside  aux  destins  du  monde  ,  composa  sa  for- 
tune de  ses  caprices  les  plus  singuliers  :  ses  exploits, 
ses  revers  ;  ses  crimes  et  ses  vertus  ;  les  aperçus 
vastes  et  les  erreurs  grossières  de  son  génie  ,  sont 
les  jeux  d'une  mystérieuse  divinité  qui  paraît , 
tour-à-tour  ,  sublime  et  frivole  dans  ses  desseins  y 
adorable  ou  funeste  dans  ses  œuvres.  Sa  fin  mê- 
me ne  fut  pas  de  lui  :  il  a  succombé  languissant 
dans  les  chaînes  de  l'oligarchie  européenne  et  n'a 
pu  signaler  sa  défaite  ni  sa  mort  ;  parce  que  cet 
héroïsme  facile  eût  privé  le  monde  de  l'exemple 
inoui  de  cette  captivité  et  de  cet  abandon  où  jamais 
conquérant  n'avait  achevé  sa  carrière. 

Tant  d'effets  opposés,  combinés  pour  l'étonne- 
ment  et  puis  pour  le  désenchantement  du  monde  , 
révèlent  les  bienveillantes  intentions  de  la  Pro- 
vidence. Napoléon  (  il  n'y  a  que  ce  moyen 
d'expliquer  l'énigme  de  sa  destinée  )  était ,  peut- 
être  ,  un  archange  déchu  pour  le  crime  d'une 
antique  rébellion.  Il  vint  ici-bas  accomplir  l'ex- 
piation de  sa  faute.  Mais ,  dans  les  desseins 
de  l'Eternel  ,  les  châtimens  des  intelligences 
supérieures  tournent  au  profit  du  reste  de  la  créa- 
tion. Napoléon  reçut  la  mission  d'affranchir 
le  monde  en  commençant  par  lui  imposer  des 
fers  ,  les  rois,  quand  le  moment  ^ixé  par  le  sort  est 
venu,  ont  enfin  brisé  sa  puissance;  les   peuples 
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aguerris  contre  le  faux  droit  divin  ,  briseront  tout- 
à- l'heure  la  puissance  des  rois. 

Il  n'est  plus  !  La  France  peut  bien  lui  donner 
quelques  larmes ,  puisqu'elle  immola  ses  géné- 
rations adolescentes  pour  conquérir  les  palmes 
qui  décorèrent  ses  pompes  triomphales.  Quand  il 
était  un  dominateur  puissant  et  glorieux,  nous 
cédâmes  tous  à  l'enivrement  des  conquêtes  ,  à  la 
magie  de  la  gloire  ;  nous  nous  entreregardions 
fiers  et  satisfaits  à  la  lumière  de  cet  astre  nou- 
veau. 

Il  ne  faut  pas  s'en  dédire  :  les  sages  eux-mêmes 
et  les  pontifes  d'une  religion  qui  proscrit  de  tels 
prestiges ,  disaient  ensemble  :  «    Cet  homme  est 
l'envoyé    de  Dieu  !    »    Us    disaient  :    «    Il    est 
grand  ,  il  est  généreux  et  magnanime  dans  la  vic- 
toire :   il  n'a  point    atlelé    les   rois    vaincus    au 
timon  de  son  char  .  . .  Pouvant    n'avoir   que  des 
esclaves ,    il  a  voulu    souffrir  des   égaux  ...  Il  a 
rétabli  des  trônes  ;  il  a  fait  des  rois  !   il  a  pardonné 
comme  Auguste  qui  n'avait  pas  vaincu  comme  lui  ! 
Tons  ses  triomphes  ont    enfanté  d'utiles  monu- 
mens ,  les  traces  de  sa  grandeur   sont  partout  , 
et  les  vestiges  de  son  immortel  génie  vivent  sur 
notre  sol  et  dans  nos  palais  superbes  comme  dans 
le  livre  de  nos  lois. 
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Voilà  ce  que  disaient  des  hommes  pleins  d'expé- 
rience et  de  jours,  des  hommes  qui  avaient  vu  l'au- 
rore de  notre  révolution  ,  et  sacrifié,  pendant 
leurs  jeunes  années  ,  devant  les  autels  d'une  ora- 
geuse et  sanglante  liberté. 

Peuples ,  souffrez  que  nous  rappeliions  cette  su- 
prématie glorieuse  que  la  vengeance  de  vos  rois 
nous  fait  tant  expier  ;  et  vous ,  Français  mal- 
heureux y  ne  vous  écriez  pas  ,  en  déguisant  le 
sentiment  de  notre  humiliation ,  avec  une  pué- 
rile lâcheté  :  nous  voilà  désenchantés  de  la  manie 
des  conquêtes.  Vils  esclaves  que  nous  sommes  ! 
le  monde  n'avait  pas  attendu  Napoléon  pour  dire 
anathême  aux  conquérans  ;  trente  ans  avant  lui , 
sous  le  règne  d'un  monarque  juste ,  pacifique  et 
malheureux  ,  les  lettrés  de  Paris  proclamèrent  en 
en  pleine  académie  que  l'imitateur  de  César  et 
d'Alexandre  ne  serait  plus  aujourd'hui  qu'un 
odieux  brigand. 

A  quoi  servent  toutes  ces  protestations  philoso- 
phiques contre  la  nécessité  des  destins  de  l'huma- 
nité ?  Vains  mortels  î  la  guerre  et  les  Napoléon 
vous  sont  nécessaires,  ne  fût  ce  que  pour  vous 
épargner  l'horreur  des  discordes  civiles.  Le  crime 
est  moins  grand  de  disputer  à  son  frère  la  posses- 
sion du  champ  paternel  ,  que  de  déchirer  le  sein 
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de  sa  mère.  Puisqu'il  faut  ,  par  la  loi  de  leur 
nature  ,  que  les  hommes  s'entredévorent  ,  laissons 
du  moins  les  conquérans  leur  creuser  de  glorieux 
tombeaux  ;  le  sang  qui  coule  dans  les  batailles 
n'est  pas  dépravé  comme  celui  qui  vieillit  dans 
nos  veines  desséchées  et  flétries  par  des  passions 
mauvaises. 

Le  néant  vaut  mieux  qu'une  honteuse  servi- 
tude ,  et  l'aspect  des  ruines  déplaît  moins  aux 
yeux  de  l'ami  de  l'humanité  que  le  tableau  d'une 
nation  dégradée  et  courbée  dans  ses  pleurs  et  sa 
misère,  sous  un  sceptre  qu'aucun  laurier  n'a  jamais 
décoré. 

Ah  !  combien  nous  ont  paru  petits  ,  depuis  que 
nous  les  avons  vus  prosternés  à  ses  pieds,  ces 
rois  jadis  si  grands  à  tous  les  yeux  !  .  .  .  Tous  leurs 
trônes  auprès  du  sien,  pour  lequel  la  fortune  avait 
épuisé  tous  les  genres  de  grandeurs,  ne  sont  plus 
que  des  sièges  de  paille  que  la  moindre  étincelle 
peut  réduire  en  cendres.  Ils  insultent  cependant  à 
ces  grandeurs  tombées  ;  ils  pensent  avoir  brisé 
comme  un  fragile  roseau  le  sceptre  qui  pesa  sur 
eux;  tremblez  ,  frêles  rejetons  des  vieilles  et  légiti- 
mes tyrannies  !  le  sceptre  de  Napoléon  existe  en- 
core ....  il  a  passé  de  sa  main  dans  la  main  des 
peuples  !  Ils  le  garderont,  et  désormais,  commune 
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mesure  de  tous  les  pouvoirs  usurpés  ou  légitimes  , 
il  servira  à  faire  voir  que  rien  n'est  véritablement 
grand  ni  durable  dans  la  puissance  fondée  sur  le 
mépris  et  l'oubli  des  droits  de  l'humanité. 

Rois  de  la  Sainte- Alliance ,  vous  vous  applau- 
dissez dans  votre  joie  ;  sa  mort  consolide  l'ou- 
vrage de  tant  de  congrès.  Le  trépas  a  glacé  cette 
main  puissante  qui  pouvait  encore  briser  les 
triples  chaînes  dont  vous  nous  avez  étreints.  Ah  ! 
modérez  pourtant  la  vivacité  de  vos  transports.... 
son  cerceuil ,  en  tombant  dans  l'abîme  ouvert 
avant  lui  sous  vos  trônes  ,  va  ,  peut-être  7 
les  entraîner  $  ...  les  préjugés  et  le>  fausses 
mœurs  ,  bases  de  votre  puissance  ,  ont  péri  dans 
la  chute  de  Napoléon  ,  et ,  quand  il  a  succombé 
sous  les  coups  delà  fortune  ,  il  était  déjà  proscrit  et 
vaincu  par  l'opinion. 


L'arrêt  de  la  justice  des  peuples  avait  déjà 
condamné  ce  superbe  Capanée  qui  s'intitulait , 
comme  vous  ,  la  loi  vivante  de  l'Etat  et  le  délégué 
de  l'Eternel.  Il  est  tombé  !  la  rouille  delà  tombe 
enveloppe  son  glaive  ,  et  le  bruit  même  de  son 
trépas  nous  a  peu  touchés,  tant  nous  sommes 
revenus  du  culte  de  l'enthousiasme  et  des  avilis- 
santes idolâtries.  Vous  n'avez  ni  son  génie  ?  ni 
son  courage  ;    ni  son    inflexible    volonté  :   vous 


3<>2 

n'obtiendrez  jamais  notre  admiration,  ni  notre 
amour  ;  pas  même  notre  estime  !..  .et  vous  osez 
pourtant  compter  sur  l'avenir  en  restaurant  vos 
édifices  monarchiques  avec  les  débris  de  son  empire 
souillés  et  dispersés  . , . 

Ah  î  les  îles  de  l'Océan  peuvent  garder  une 
prison  à  tous  les  despotes  î  Les  rois  eux-mêmes , 
en  reléguant  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  semblent 
avoir  voulu  nous  enseigner  comme  on  sépare 
les  peuples  des  usurpateurs  audacieux  de  leurs 
droits. 

Le  plus  grand  crime  de  Napoléon  n'est  pas 
d'avoir  répandu  le  sang  des  hommes ,  c'est  de  les 
avoir  trompés ,  c'est  d'avoir  gravé  les  emblèmes  de 
la  sanction  religieuse  sur  le  glaive  du  pouvoir 
arbitraire  ;  d'avoir  fait  verser  sur  son  front 
l'huile  sainte  pour  perpétuer  les  ressources  qu'offre 
au  despotisme  la  crédulité. 

Il  n'est  plus  !  de  cette  organisation  si  rare  et  si 
merveilleuse,  il  ne  reste  qu'un  peu  de  pour- 
riture et  des  ossemensî...  Serait-ce  là  tout  ?...  Ah  ! 
si  les  systèmes  qui  bornent  tout  l'homme  à  la  ma- 
tière répugnent  à  notre  pensée  ,  sans  doute  ,  c'est 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  immense  comme  Napo- 
léon. Qui  pourrait  croire ,  en  effet ,  que  les  causes 
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de  cette  existence  si  vaste  ,  de  cette  vie  si  prodi- 
gieusement active  ,  de  ces  pensées  si  fécondes  qui 
représentaient ,  dans  un  cerveau  unique  ,  tous  les 
phénomènes  politiques  des  divers  âges  des  sociétés, 
pour  les  reproduire  dans  l'espace  de  quelques 
années  ;  qui  croirait  que  tous  ces  prodiges  consa- 
crés à  une  éternelle  mémoire  ,  n'ont  été  que  le  pro- 
duit d'un  ensemble  organique  dont  il  ne  reste  plus 
que  de  fétides  lambeaux? 

Vous  pleurerez ,  nombreux  compagnons  de  sa 
gloire ,  mais  vous  ne  croirez  pas  qu'il  ait  péri  tout 
entier.  Hélas  !  dans  l'illusion  de  vos  espérances  , 
peut-être  même  refuserez-vous  de  croire  à  sa  fin. 
Ce  mortel  extraordinaire  vous  avait  accoutumés  à 
des  idées  d'éternelle  puissance,  et  vous  pouvez 
bien  croire  à  J'éclipse  de  cet  astre  •>  mais  non  pas  à 
sa  disparition  de  l'horizon  des  vivans. 

Il  n'est  plus  pourtant,  ce  chef  immortel  qui  savait 
vous  payer  le  prix  dç  votre  sang  avec  l'or  pur  de 
la  louange  belliqueuse  ....  vieux  légionnaires  î 
vous  les  anciens  de  la  gloire  ;  guerriers  fran- 
çais ,  italiens ,  et  vous  fidèles  et  courageux  Po- 
lonais -7  braves  de  tous  les  pays  ,  qui  triomphâtes 
avec  lui  sur  tant  de  champs  de  bataille ,  mouillez 
de  vos  pleurs  ce  vieux  ruban  ,  pâle  signe  de  votre 
gloire  méconnue;  celui  qui  l'avait  empreint  des 
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couleurs  de  la  victoire  est  au  tombeau  plus  pâle 
que  lui  ...  .  Recueillez  tout  ce  que  vous  avez 
lu  de  votre  général  ;  redites- vous  les  paroles 
qu'il  vous  adressa  dans  cent  batailles.  Cette  voix 
qui  faisait  trembler  le  monde  est  éteinte  :  à  travers 
les  vagues  du  vaste  Océan  elle  a  murmuré  un 
dernier  adieu  à  la  France  et  à  vous  ;  vous  ne 
l'entendrez  plus ... 

Un  navire  ,  messager  de  mort  >  vient  de  tra- 
verser les  flots  azurés  de  TOcean  :  un  crêpe  fu- 
nèbre flottait  au  milieu  des  banderolles  de 
pourpre  suspendues  à  ses  mâts,  et  la  Renommée, 
reposant  sur  la  poupe  du  navire ,  criait  d'une 
voix  retentissante  :  Peuples  ,  Napoléon  n'est 
plus  ! 


Sthcttx  ht  $0vb  iiyvou  k  la  ®«< 


Messagère  de  mort,  la  fièvre  dévorante  brûle  mes 
entrailles,  et  je  sens  que  dans  peu  de  jours,  dans 
quelques  heures  peut-être,  il  ne  me  faudra  plus,  ô 
terre  aimée  de  la  Grèce ,  qu'un  funèbre  asile  dans 
ton  sein. 


Dieux  inconnus,  qui  décidez  de  nos  destins  fra*- 
giles ,  il  faut  donc  s'arrêter  ici  ?  C'est  sur  les  rivages 
de  l'antique  Idalie ,  qu'il  vous  plaît  de  borner  la 
course  de  cet  enfant  à  demi  proscrit  de  la  vieille 
Angleterre  ! 

Bénis  soient  tous  les  dieux  qui  veillent  aux  hu- 
maines destinées ,  d'avoir  choisi  sur  ces  bords  mon 
dernier  asile  ;  car  je.  meurs  sur  une  terre  de  gloire 
et  de  liberté. 

t.  i.  a0 
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La  Grèce  sera  libre  ;  et  jamais  le  pied  de  l'allier 
musulman  ne  viendra  disperser  la  cendre  d'un  ami  , 
d'un  frère  des  Hellènes.  La  Grèce  sera  libre;  ô  mes 
amis,  croyez-en  la  pensée  du  poète  qui  meurt. 

Si  là  haut  pouvait  atteindre  la  prière  de  l'homme  ! 
j'aurais  voulu  tomber  dans  le  combat,  j'aurais  voulu 
que  mon  sang  eût  rougi  cette  terre  de  gloire  ! 


Car,  ô  mes  amis!  je  le  reconnais  en  mourant  j  si 
tout  n'est  pas  vide  dans  la  vie  de  l'homme,  servir 
la  liberté  des  peuples,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  glo- 
rieux et  de  meilleur. 


Amis,  vous  ne  pourrez  pas  dire  à  l'Europe,  à  la 
vieille  Angleterre ,  ma  patrie ,  que  ma  tête  a  roulé 
sous  le  cimeterre  d'un  Turc  !  N'importe ,  le  monde 
saura  que  j'avais  abandonné  les  capitales  et  leurs 
délices ,  pour  venir  vivrç  et  mourir  parmi  vous. 


Naissance,  rang,  opulence,  génie  même,  et 
vaste  renommée,  j'ai  reconnu  la  vanité  de  ces  ho- 
chets de  l'ambition  humaine.  J'ai  dédaigné  la 
louange  qui  me  prodiguait  ses  lâches  douceurs.  Je 
sentais  bien  que  les  affections,  les  malheurs  et  les 
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plaisirs  du  poète  n'obtenaient  tant  d'intérêt,  qu'à 
travers  l'éclatant  prestige  des  grandeurs. 

Si  le  sort  m'eût  mis  à  la  place  de  l'un  de  ces 
marchands  de  paroles  qui  m'ont  tant  traduit  et  tant 
vanté,  mon  génie  se  fût  éteint  sous  le  poids  de  leurs 
inimitiés  et  de  leurs  mépris. 

Aussi,  je  ne  leur  ai  point  permis  de  contempler 
le  front  du  poète  qu'ils  avaient  chargé  de  tant  de 
couronnes  gratuites.  Leurs  gazettes  n'ont  pas  dit  : 
il  est  ici,  il  est  venu  parmi  nous. 

O  Grecs,  vous  serez  libres  un  jour,  si  vous  évitez 
lé  contact  mortel  des  nations  esclaves,  empruntez 
à  l'Europe  du  fer  et  non  des  soldats  ;  l'Europe  vous 
donnerait  des  vices  et  des  chaînes,  de  l'industrie  et 
du  foison. 

Combattez  sans  eux  ,  vous  apprendrez  tout  seuls 
à  former  vos  phalanges  :  la  race  des  Hellènes  a  l'ins- 
tinct des  batailles.  Combattez  sans  eux,  dussiez- 
vous  vaincre  un  peu  plus  tard. 

Après  tout,  taiU  d'habileté  ne  décide  pas  du  sort 
des  nations.  La  victoire  reste  toujours  aux  plus 
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heureux  ou  aux  plus  braves  :  soyez  prodigues  de 
sang  et  de  courage,  et  livrez-vous  aux  destins. 

Quels  exemples  vous  apporteraient-ils  ces  hom- 
mes des  nations  discoureuses,  qui  depuis  tant  d'an- 
nées ont  lassé  le  monde  du  spectacle  de  leurs  incon- 
séquences et  de  leurs  égaremens?  tour  à  tour  brisant 
de  vieux  trônes ,  et  se  courbant  sous  des  sceptres 
d'un  jour  ! 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'eux ,  et  si  déjà  vous  n'a- 
viez pas  imité  leur  cupidité  coupable,  vous  n'au- 
riez recours  à  leurs  trésors.  La  victoire  vous 
présentait  la  corne  d'abondance ,  et  la  richesse  des 
vaincus  devait  suffire  à  la  cause  de  la  liberté. 


Amis,  je  vais  bientôt  mourir;  mais  s'il  existe 
quelque  chose  de  nous,  si  tout  notre  être  n'est  pas 
périssable,  demandez  aux  dieux  une  place  pour 
moi  dans  le  paradis  des  poètes  et  des  guerriers. 

Que  je  puisse  voir  s'ouvrir  devant  mes  pas  la 
foule  nombreuse  de  vos  frères  qui  déjà  ont  succombé, 
et  le  groupe  glorieux  des  philellènesmortsàPéra. 
Que  Marc  Botzaris  s'avance  en  me  tendant  la  main  ; 
et  vous,  vierges  de  Souli  qui  préférâtes  la  mort  à  la 


;°9 


servitude,  et  qui  mortelles.,  êtes  devenues  des  au 
ges ,  emplissez  les  coupes  et  chantez  pour  moi. 


Chantez,  faites  mon  nom  immortel 5  chantez, 
car  je  n'ai  aimé  que  la  gloire  :  chantez,  filles  céles- 
tes du  midi,  pour  un  enfant  du  nord;  mêlons  en- 
semble, confondons  la  vague  mélodie  des  harpes 
ossiauiques ,  avec  les  accens  plus  précis  et  plus  so- 
nores des  muses  du  midi. 


Et  moi  aussi ,  je  saisirai  la  lyre  d'or  immortelle  ; 
dans  cet  éclatant  séjour  où  triomphe  à  jamais  la 
gloire,  je  me  ferai  une  langue  de  tous  les  sons  que 
les  oreilles  des  hommes  n'ont  jamais  entendus. 


O  braves  Hellènes!  je  dirai  dans  un  immortel 
langage  votre  renaissance  et  vos  efforts.  Je  peindrai 
vos  légers  navires  fendant  les  ondes ,  avec  le  vol 
précipité  de  l'autour ,  pour  embraser  les  flottes  des 
Turcs. 


Je  n'oublierai  rien  de  votre  gloire  qui  m'est 
cbère;  les  exploits  de  tous  vos  héros  auront  une 
place  dans  mes  vers ,  et  si  je  trouve  le  vieil  Homère, 
je  le  réjouirai  de  leurs  noms. 
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Je  vous  aime,  6  Grecs  !  vous  êtes  un  peuple  jeune, 
et  vous  passez  pour  vous  purifier  à  travers  les  flam- 
mes d'un  incendie.  C'est  parmi  vous  que  je  suis 
venu,  hommes  de  sacrifice  et  de  courage,  qui  re- 
commencez vos  destinées  par  Pépée  et  par  la  valeur. 
Hellènes,  braves  Hellènes  y  c'est  parmi  vous  ! 


Et  parmi  vous ,  je  suis  content  de  mourir.  Creu- 
scz-moi  un  étroit  asile  dans  le  sein  de  cette  terre 
aimée  jadis  des  dieux  et  de  la  liberté.  Placez  sur  mes 
os  une  simple  pierre  arrachée  aux  flancs  du  mont 
Pholoé,  et  que  ton  épée,  ô  Mavrocordato  ,  y  trace 
ce  seul  mot  :  Byron ,  ce  nom  suffit. 


■ 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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